最近看了《垫底辣妹》,是久违多年后的日本电影。这是部高考和励志的影片,票房上该是很讨巧的,前提是,排除部分人的仇日情绪。

      看完影片,最有感觉的是母亲明里。作为差生沙耶加的家长,总是被老师叫到学校,俯首帖耳地,聆听其对孩子的批评。而明妈妈总能找到理由,为孩子辩护。看上去,这是个“护犊子”的母亲。

      两场“护犊子”的戏很有意思。一场是,老师从沙耶加的书包里搜出香烟,要求其说出抽烟的还有谁。沙耶加就是不说。当妈的于是被叫到学校,配合老师工作。校方表明态度:只要说出抽烟的同学,就可免予退学处分。明妈妈居然反驳:为了自己而出卖朋友,就是这个学校的教育方针吗?并声称,对于什么都不说的女儿,自己深感自豪!

      另一场是,沙耶加在课堂上睡觉,被老师当场逮住。这场戏之前,发生了很多事情。沙耶加受到“无期休学处分”后,被妈妈送到名叫“青峰塾”的补习班,在那里接受坪田老师“一对一”辅导。处分期满后,又回到学校上课。沙耶加立下宏愿,要考上著名的庆应大学,开始不分昼夜的疯狂学习。明妈妈来到学校后,恳求老师至少让孩子毕业,否则上不了大学。并解释说,孩子在拼命努力,每天在补习班学到很晚,回到家又学习到早上。什么时候能睡觉呢?只有在课堂上睡觉了。这个貌似无理的理由,老师居然接受了,说,不要那么显眼就行。

      需要补充的是,沙耶加就读的明兰中学,是中国人所谓的“烂校”,烂到高中、大学可以直升,不需要考试。沙耶加是这烂校烂班的最后一名。为她选择明兰中学的,正是明里妈妈。原因很简单:沙耶加读小学时,总是交不到朋友;到了明兰,不但有三个“死党”,还可以穿漂亮校服。有了朋友的沙耶加,从此快乐起来。前述沙耶加不告密,原因多半在此。

      在明妈妈看来,孩子的快乐是第一位的,比学业什么的都重要。这想法太另类。寄望孩子成龙成凤,中日韩都一样。明里这类妈妈,多半要被扣上“不负责任”、“溺爱孩子”的帽子。丈夫则相反,对儿子龙太非常负责,从小培养他当棒球手,以至忽略大女儿沙耶加和小女儿。父亲的言行,引起沙耶加反感,一度父女对立,沙耶加叫他“死老头”。

      明妈妈之所以这样,是有原因的。刚当妈妈那会,沙耶加容易生病,还总是哭,明妈妈几乎没睡过好觉,开始吼她:求你了!别再折磨我。有一次,孩子忽然冲自己笑,好像在说,别哭了,我陪你一起笑吧。明妈妈忽然明白:只要能看见孩子笑,就是幸福的。所以,为让沙耶加一周补习六次,不惜晚上也去打工赚钱;当沙耶加遇到困难、不想坚持学习时,又告诉她,如果太累,放弃也没关系。

      夫妻对儿女截然不同的态度,引发一场激烈冲突。龙太知道自己不是当棒球手的料,瞒着父亲退出球队。父亲得知后狂怒,对龙太拳脚相加,说儿子让自己丢脸。明妈妈再也无法忍受,操起棒球棍,砸向丈夫租用的汽车,然后数落他:你有什么可羞耻的?我因沙耶加的事情,无数次被叫到学校,没有一次感到那是羞耻!相反,因为能和女儿说很多话,就很开心。

      《大话西游》里有段经典台词:爱一个人需要理由吗?不需要吗?需要吗?不需要吗?……仿照这段台词,我想说,爱孩子需要理由吗?不得不承认,我们许多人爱孩子,是附加很多理由的,比如说听话、上进、争气……这透着一层意思:孩子不如此,就不值得去爱,或者爱要大打折扣。就像父亲对于龙太,先是宠爱他努力打棒球,可为自己圆职业球手的梦;后因其退出球队,便怒向心头生,由爱而生恨。这样的爱,与其说是爱孩子,不如说是爱自己。

      就我们自身的经历说,从孩子出生到入学前,对孩子的爱,是不附加任何理由的。一旦孩子上学,爱就开始变质,加上诸多理由了;孩子越大,理由就越多。这是为什么?最直接的原因,是出现“别人的孩子”,有了关于孩子的攀比。自己的孩子强,父母脸上有光;孩子弱,父母没面子。走到极端时,父母只爱给自己赚面子的孩子。

      更重要的原因是,我们面对一个竞争社会,孩子学业优秀,意味可找到好工作,在社会上出人头地,父母说话底气便足。“拼爹”过后“拼儿女”,这是当今社会的真实写照。像明妈妈那样,只要能看见孩子笑,孩子能跟自己交心,而不管学业如何不堪,如何遭受老师批评,只是一味地去爱,已经很稀少了。那种爱,是不附加任何理由的。明妈妈对孩子的爱,回到了孩子的儿时,回到了原点。

      再来说坪田老师。影片是根据真人真事改编的,故事的讲叙者,就是坪田老师。在我看来,这老师有点像孔子,一是他因材施教,对每个补习学生采取不同的教学方案;二因他是全科老师,英语、历史、论文写作……都教,恰如孔子一人教授“礼、乐、射、御、书、数”六艺。更何况,他任职的补习社,名为“青峰塾”,说白了,就是私塾。可以说,坪田老师的因材施教,以及全科教育,也是回到了原点,教育的原点。

      回到原点,影片中有具体的展示。失去父爱的沙耶加,总是回想儿时趴在父亲背上的情景。待她考入庆应大学,一冲动,跳在父亲背上。父亲一回头,看到的仿佛是儿时的女儿。然而,这却是个悖论。父亲重拾对女儿的爱,恰恰因沙耶加圆了自己上庆应的梦。父亲的爱是否真回到原点,是大可质疑的。所以,我宁愿看到一部女儿未获成功的影片,希望编剧和导演,将不附加理由的爱进行到底。回到原点也许很难,却不妨一试。

      最后说说日本电影。一般而言,日本电影精致,是“工匠精神”在影视作品中的体现。也偶有大气磅礴的,如《追捕》,仅是主题曲,就唱得让人热血沸腾。看《追捕》那会,我们刚进大学,看完影片,校园里一片“啦呀啦,啦呀啦呀啦呀啦……”的歌声。那辽远、浑厚而充满忧伤的曲调,至今犹在耳边。