看了《火星救援》,感觉它是科幻版的《鲁滨逊漂流记》,故找来这本小说,重读一遍,将二者结合起来,以为都说了个重建故事。

    学姐小葵的儿子说,《火星救援》说的是“人丢在火星了”,《鲁滨逊漂流记》又何尝不是“人丢在荒岛上”?都是个人被遗弃,与社会疏离与隔绝,独自面临一个荒岛、或一个星球。此时此刻,这个“孤胆英雄”将会做些什么?为什么要这么做?都是很有意思的话题。

    《鲁滨逊漂流记》于1719年出版。小说最为人熟知的情节,是主人公曾困在荒岛20多年,具体从1659年到1686年。这段时间,恰在哥伦布发现新大陆(1498年)、欧洲对美洲的移民或殖民(1498年之后)、麦哲伦环球航行(1519年—1522年),以及贩卖黑奴(始自16世纪)之后。换句话说,上述历史事件,构成小说的时代背景。

    故事从英国开始。约克郡青年鲁滨逊,为发大财而投身航海,几经闯荡和周折,终在巴西成为种植园主。为获得劳动力,当地一些种植园主商定,装备一艘海船,远赴几内亚购买黑奴。因其航海经历,鲁滨逊被劝说参与。海船遇大风浪,被吹得偏离航向,最终搁浅在一处沙滩。这帮人只好弃船上小艇,继续在海上漂流。巨浪将小艇打翻,艇上11人全落水。凭着良好的水性,鲁滨逊游到岛上,发现只剩下自己,和一座荒岛。

    《鲁滨逊漂流记》我是在大学读的,当时老师肯定讲过。自己的感觉和老师的讲解,都不太记得了。时隔近40年重读,觉得这是一个重建故事。具体说,是鲁滨逊在荒岛重建人类发展史。

    为什么这么说?鲁滨逊在荒岛安顿好后,面临的是吃饭问题,尽管有船上带来的食物,毕竟不能支撑太久,须获取新的资源。解决方案是,就地取材,荒岛有什么,就吃什么。能吃的两大类:一植物,二动物。对于前者,是采集;对于后者,是狩猎。鲁滨逊确实是这么做的,采集的品种有酸橙、柠檬和葡萄。人类历史第一步,便如此得以重建。

    采集总是简单,狩猎也不太难——因为要对付海盗,种植园主们本就携带枪支,而海船,后来被风浪推到荒岛。鲁滨逊最初的工作,是不断从船上搬运东西:枪支、火药、食物和斧头等工具……其中最无用的,是金钱!

    最初的猎物是山羊、飞禽。由于是海岛,猎物中还包括鱼类、玳瑁,后者说白了就是海龟。所以,最初的食谱是这样的:早餐吃一嘟噜葡萄干,午餐吃一块烤山羊肉、或者烤海龟肉,晚餐两个海龟蛋。山珍海味,荤素搭配,还有水果,吃的真不赖。

    一只山羊被打瘸了腿,牵着回家,活了下来,并因长期喂养变得温顺。这就开始了养殖业。船上拿来的布袋,装满喂家禽的谷物,不小心撒在地上,一段时间过后,长出绿油油的苗,再过后是穗子,又再过后是大麦!乖乖,种植业也开始了。从采集到种植的农业,从狩猎到养殖的畜牧业,过渡得如此漫不经心,如此自然而然,这一历史重建,来得也太简单了吧?

    剩下的不容易了。箩筐、陶器、木臼、筛子、独木舟……在缺乏工具和经验的情况下,怎么都是难以搞定的。做箩筐时,试验了很多枝条,后来发现,有一种树枝最合适,于是编出许许多多的筐,用来搬运和盛放。

    陶器就更难了。最先做的是土陶,黏土粘稠度不好把握,有时散开了,有时晒开裂了,有时一挪动,就成了碎片。干了两个多月,才做成两个丑陋无比的东西,好歹可盛收获的谷物。然后是陶锅。没有锅,一是只能吃烧烤,二是喝不上汤。陶锅需要烧制,烧制的难点在于火候;火候不到烧不成,过了就裂开。整整守了一夜,才烧出一个小罐、两个陶锅。

    木臼是替代品,本想做石臼的。但是,岛上坚硬的石头难找,找到了也难以加工。如是用砂岩,加工虽然容易,捣出来的谷物中,会不会净是砂子?还是找硬木块吧。于是伐木,砍得大小合适,削圆,修好外形,像印第安人造独木舟那样,用火在内部弄出一个洞来。再用铁木做一个大捣槌,这事就成了。筛子是用白棉布领饰做的,材料来自船上海员的遗物。

    因原来的小艇不能用了,需要一条独木舟。这无疑是最难的。首先,不知花了多少力气,才砍倒一棵树,接着,花了20天砍断树根,再接着,花了14天把树冠砍掉,之后,花了一个月,把木料修整成船的形状,再之后,花了近三个月,挖空了里面的部分——这次没像印第安人似的用火烧——一艘足够乘坐26人的独木舟大功告成!

    箩筐、陶器、木臼、筛子……这都是手工业,而独木舟呢?干脆就是制造业。荒岛上的产业形态,便从农业、畜牧业过渡到手工业和制造业。这就重建了从采集与狩猎,到农业与畜牧业,再到手工业与制造业的、清晰而完整的产业发展过程。当然,还有更为重要的重建,那就是,社会形态的重建。

    事情还得从独木舟说起。一天,鲁滨逊发现荒岛岸边上,出现5艘独木舟,借助望远镜,看到海滩上至少30个野人。之前,发现野人的足迹时,已让他恐惧好一阵。这次来的那些野人,点起一堆篝火,准备杀掉两个俘虏,烤着吃了。一个被杀后,另一个趁着不备,拔腿就跑,向着鲁滨逊所在的方向。鲁滨逊想:是我收仆人的时候了。于是,将追来的两个野人,一个用枪托砸晕,一个准备用弓箭射击时,一枪叫他毙命。

    之后就顺理成章了:被救下的那个野人,宣誓永远做鲁滨逊的奴隶。鲁滨逊给他起名礼拜五,因为是那天救的他。又教他学说英语,皈依上帝等。现在,荒岛上已有两个人,可视作是社会了,且是由奴隶主和奴隶组成的,如此,荒岛上的社会形态,由原始社会一步跨入阶级社会。又因奴隶主是白人,被征服者是印第安人,其地属于美洲,这个荒岛,可算是个殖民地了。

    我看的《鲁滨逊漂流记》是鹿金译的。鹿金在《译后记》中说:“他在荒岛上的生活实际上是一幅人类进化的缩影”。说的太对了!这个意思,跟我说的重建,含义几乎一样。

    再来说《火星救援》。前面说了,这是个科幻版的《鲁滨逊漂流记》。首先,星球其实也是荒岛,是漂浮在宇宙中的荒岛;其次,丢在火星上的马克也在重建。这是个植物学家,深知储备的粮食不够,想到搭起大棚种土豆,肥料是宇航员的排泄物;又通过燃烧氢和氧原子,制造出蒸馏水,终于种出大棚土豆。

    相比地球上的鲁滨逊,火星上的马克只重建农业。并非马克不如鲁滨逊,原因只在,火星的环境远远不如地球;没有液态水,也就没有植物、动物,和随之而来的一切。换句话说,如遭遇的是与地球类似的环境,相信我,马克肯定比鲁滨逊干得漂亮!

    那么,有没有比马克更幸运的宇航员?答案是:或许有。

    多年前,我看过一本书,叫《众神之车》,主要观点是,上帝就是外星宇航员。为此,书中列举了大量证据。例如,在黎巴嫩境内的巴勒贝克神庙,其基座采用了3块重达800吨的巨石。还有一块重达1200多吨的巨石被遗弃在附近的一家采石场。在20世纪末,我们有了能举起重达2000吨巨石的设备,但我们仍然不能搬运如此重量的巨石。这些都说明,如非借助外星人,古代地球人不可能完成如此重任。书中还说,在《圣经》中,也能找到外星人的蛛丝马迹,例如,《创世纪》第6章中,提到了巨人和“上帝之子”来到人间同“人类之女”交配;等等等等。

    作者埃里希·冯·丹尼的结论是:外星人曾来访地球;正是在“远古外星人”的帮助下,地球人才不可思议地创造一个又一个奇迹。以我的理解,这些穿着宇航服的外星人,是在地球上重建他们的文明;人类文明其实是山寨的,最好的情况下,就是个A货。

    当然,《众神之车》受到种种质疑,主要来自科学和神学两个方面。对于有神论者而言,上帝如真的是个宇航员,这个答案,就太过残酷和乏味了。

    人类文明从何而来?这是个太大的课题,我根本无法回答。只想说一句:真实的答案,往往都是残酷而乏味的。