看完冯小刚的《我不是潘金莲》,感觉这是讲打官司的电影,立即想到《秋菊打官司》,是张艺谋于1992年拍的。两部电影相似点太多:都是说农村妇女告状,两人都“一根筋”,一而再、再而三地由县告到市,前者还“告御状”到京城。这么一个拧巴性格,张艺谋已拍过一回了,冯小刚现在再拍,摆明了是想挑战张大导。那么问题来了:这两部官司电影——即冯的“官司”与张的“官司”——到底哪家强?  
  
      《秋菊打官司》值得再看。我以为,影片好在单纯:首先,人物特别少。有名有姓者不过秋菊、丈夫万庆来、村长王善堂,和李公安、严局长、吴律师……还有一个“妹子”,是秋菊的小姑子,连名字也没有。其次,情节特别单一。打官司是主干,其他如秋菊难产、王村长张罗送医院、万家给儿子摆满月酒等,都是主干上长出的枝条。第三,编导意图特清楚,就一个目的,即塑造秋菊的“认死理”性格。

      秦腔“走咧”是影片一个符号,循环往复多次。伴随每一次“走咧”,秋菊挺着大肚子,由小姑子陪伴着,坐着单车、拖拉机、小四轮、长途大巴……出发,到乡上、县城、市里,或申请复议,或上诉打官司。山道弯弯,风尘仆仆,场景看似雷同,情节在这循环往复中推进,秋菊的拧巴性格也由此步步展现。扔钱的细节出现两次,很能表现秋菊和王村长各自性格:先是李公安作出调解,判王村长赔200元,村长不服气,将20张10元纸币扔在地上,让秋菊“拾一次给我低一次头”,秋菊不肯低头,决定继续打官司。再是市里复议,加多50元赔款,村长给了庆来;秋菊认为“不是钱的问题”,将50元扔回给村长,也扔在地上。

      其他几个细节也很好:一是万家没钱了,要卖辣子,庆来说不是时候,卖不起价;秋菊说,我不管,我就是要告村长,“要个说法”。二是市里调解不成,只能由调解转为走司法程序,需将市法院严院长告上法庭。秋菊对吴律师说:我不告严院长,他是好人;我就是要村长“给个说法”。三是得知王村长因“轻微伤害”被警方带走,秋菊迷惑不解,说:我只是“要个说法”,没说要抓他呀。循着呜呜的警车喇叭声,秋菊跑去看村长,一脸的困惑与茫然……影片于此落幕,一个鲜活的性格跃然而出,终让“给个说法”成为当年的流行语。

      毫无疑问,冯小刚拍《我不是潘金莲》,张艺谋的《秋菊打官司》是一根标杆(以下将两部电影简称为《我》和《秋》)。我以为,对待这个标杆,冯小刚一是刻意模仿,一是刻意回避。刻意模仿的是:片中人都说方言——《秋》是陕西话,《我》是赣方言;浓郁的地方风情——《秋》是黄土高坡,《我》是江南水乡;大牌明星主演——《秋》是巩俐,《我》是范冰冰。形式上,冯小刚唯一的创新,是那“小地方圆”、“大北京方”的东东,含意太浅,不提也罢。

      而刻意回避的,是冯小刚不再专注于拧巴性格,将部分心思放在表现官场上。所以,有评论称道这部影片,说它是现代版“官场现形记”。在这方面,影片确实使了不少劲,光从官员名字就能看出:县法院前庭长、后院长王公道,前院长荀正一(谐音正义),前县长史惟闵(谐音为民),加上县叫光明县,市名永安市,名字都透着反讽。好像很卖力了,效果并不好,影片并未取得成功。为何?

      主要在于编导的游移不定。如前所述,影片既然要刻画官场,不妨将李雪莲弱化,因为秋菊在前,李雪莲再怎么发力,也是另一个拧巴,另一个秋菊;如将李雪莲符号化,便可腾出空间来,好好塑造官员。从这一点出发,李雪莲的杀人戏就很没必要:这戏除了表现拧巴,还能起到什么作用?还有,一个女人,仅因官司输了就要杀人,而且一杀几个,性格的真实度能有多高?又穿插一件交易,即以身体换取相好男人杀人,真的很恶心,是明显的败笔。此外,李雪莲得知前夫死去,因无法告状、失去生活目标而去上吊,动机上依然缺乏说服力,自杀显得荒唐可笑。

      由此见出冯小刚的矛盾心理:既想表现李雪莲,又想表现官场;左右摇摆,举棋不定,以致心有旁骛,分了精力:李雪莲形象没塑造好,官员形象同样没塑造好。此外,与《秋》只需塑造秋菊相比,《我》从庭长、县法院院长、县长、市长及首长,县长、市长还分前任、后任……这一众官员都要表现,哪来这么多篇幅塑造人物、刻画性格?没有把五个手指握起来,变成拳头打出去,结果可想而知。

      其实,有两个官员形象本有基础,可堪塑造的。一是新任市长马文彬,总将事情上升到某一高度,如“小大之辩”等,像个官员哲学家,因用力不够,仍流于概念化;一是县法院庭长贾聪明,这个人物不错,可惜戏份太少。贾献“美男计”阻止李雪莲上访,本是志在必得,不料功亏一篑。之前的志得意满,与之后的垂头丧气,被张译演绎得活灵活现。有人说,有张译的电影就看,保证不会太亏。如此有票房号召力的演员,现在已不多见。这是题外话了。

      除了这个贾聪明,其他官员无一例外地脸谱化,可谓惨不忍睹——形象惨白,不忍睹也。这部“官场现形记”没有拍好,其原因当与上述的那些有关。冯小刚的“官司”输了,其实是复杂输给单纯,旁骛输给专一,脸谱化输给个性化。