王家卫是资深文青中的闷骚男人,他拍的每一部作品都有着明显的个人风格,给你看的不是故事,而是一种情绪和感觉。重新拾起对于周慕云和苏丽珍的记忆,那时觉得惋惜,现在却觉得刚刚好。
    苏丽珍和周慕云同时搬进了一栋楼并且做了邻居,故事在开始的时候就有了交代,搬运工人把苏丽珍的东西搬到了周慕云的家里,而周的东西也被搞错送到了苏那儿,这种完全不在意的错误在不久后仍然是似乎不在意的错误,苏丽珍的丈夫和周慕云的太太好上了。影片从始至终都没有出现过周太太的正面,而苏的丈夫也只听到过声音,苏丽珍家里的东西去了周慕云那里,而周慕云家里的东西去了苏丽珍那里,明知道是错了,但两个人都知道,是换不回来了。
     王家卫用大量的镜头来表现两个人的擦肩而过,周先生永远穿白色的衬衫,苏小姐各种美轮美奂的旗袍,他们擦身而过的时候,局促的过道似乎更加局促。这是个关于婚外情的故事,周慕云的老婆和苏丽珍的丈夫婚外情,苏供职的贸易公司的老板何先生,在外面养着情人,每次都是苏来帮他处理情人和老婆的事情。有一个细节:何先生的情人送了他一条领带,他趁着苏丽珍去给他倒咖啡的空档换上了,苏丽珍看到后轻描淡写的说了句领带很好看,何先生很惊讶她能看出来自己换了领带,苏丽珍说,想看的话,还是能看出来的,于是何先生换回了原来的领带去接老婆。可能苏丽珍是在提醒他,也可能苏丽珍是在提醒自己,她与周慕云,因为彼此伴侣的偷情而发生了一种莫名其妙的感情变化,他们俩先是同时守着这样一个秘密,然后可能也会有报复伴侣的冲动,但是在渐渐的相处中,苏丽珍和周慕云隐忍的相爱了。影评说,她对着他的时候,总是低羞着头,于是他失去了追逐她的勇气,她一转身,什么都过去了。苏丽珍对周慕云说:我们不能和他们一样。
     我相信他们的感情是真的,所有人都相信,甚至因为他们最后没在一起而惋惜,所有人都愿意忽略掉他们的爱情并不合法这一重要的事实,他们的伴侣偷情,如果他们在一起也是偷情,本质上没有任何差别,这就是王家卫厉害的地方,对于苏的先生和周的太太不着半点笔墨,最大限度的弱化观影者对他们的印象,他们是可有可无的存在,他们的出场完全是为了交代剧情,并且来衬托苏和周的感情。他们隐藏在地下,隐藏在各自内心深处的强烈的感情,这种强烈的感情要用各种平淡和有来由的默契来寻找发泄的出口。他们同处一室谈论武侠写作,因为房东太太打麻将而被堵在房间里差不多到天明才敢出去。周慕云淋雨生病,苏丽珍听说他想吃芝麻糊,就做了一锅的芝麻糊招待邻居,当然包括周慕云。做一件事,看着是为所有人,其实只为一个人,不是偶然,那个人需用心才能发现。
     周慕云最终选择远走新加坡,临走前打电话给苏丽珍,问她如果有一张船票,她愿不愿意和他一起走。后来苏丽珍也搬走了,有时候会过来看看房东孙太太,其实她是想再看到周慕云。女人对于爱情,总是有着犹犹豫豫又欲罢不能的复杂情绪。那天晚上,他们俩并肩走着,她问:回去这么晚,你太太不会找你吗?他回答:习惯了。然后他抓住她的手,说:今晚别回去了。苏丽珍想着自己是陈太太最终还是逃脱了。马上又有同样的镜头,他们俩仍然并肩走着,她问::回去这么晚,你太太不会找你吗?他回答:习惯了。 然后她欲言又止的拨弄了一下他的裤腰带,可是马上又逃开了,说,我始终说不出来。
    思念周慕云的苏丽珍打了电话,在听筒那侧,周慕云喂了一声,知道了电话是谁打的,突然变得很温柔,在两个不同的空间里,让人感到无限的暧昧与渴望在空气中飘荡着,甚至飘扬过海。
    多少年以后,他仍想着她,她也想着他,没有在一起似乎很遗憾,但其实已经足够,不管距离有多远,不管那个人在不在身边,只要是两个人的恋爱就已经足够,他和她都将成为对方永远的爱恋。