又一次被动画片震撼!上次是《疯狂动物城》,这次是《寻梦环游记》。这部迪士尼出品的影片,说的是墨西哥故事,让人耳目一新:不仅有“活着”的骷髅,和异域风情的万寿菊、亡灵节,还有情节上的大反转——叫人看了开头,猜不出结尾;绝对出乎意料,绝对合情合理。故事好,不乏泪点,又内涵深刻。我以为,影片说的是记住谁,和不记住谁。换句话是说,有的人活在人们的记忆中,虽死犹生;有的人反之。中国诗人臧克家的名句:“有的人活着/他已经死了;有的人死了/他还活着。”表达的意思大体相近。

故事发生在墨国一年一度的亡灵节。这个节日,类似中国的中元节,祭祀是其主题。说到底,祭祀说的就是记住谁,和不记住谁。米格是鞋匠世家的第五代,在亡灵节来临之际,家人已布置好祭台。祭台上安放着家族第一代、第二代逝者的照片,独独缺了一人:家族第一代男性,即米格的曾曾爷爷。那张一家三口的合照上,有曾曾奶奶、活着的曾奶奶可可,而曾曾爷爷只剩下个身子,头部被撕掉了。可以说,于这个鞋匠家族,曾曾奶奶等是被记住的,曾曾爷爷是不被记住的。

这就说到祭祀与记忆的关系。可以说,因为记忆,所以祭祀;也可以说,为了记住,方才祭祀。孔子说过“祭如在”的话,意思是,祭祀祖先就如同祖先真在那里,甚至可以想见其音容笑貌。在中国文化中,人间亲人祭祀与否,与阴间逝者生活是否便利,也是极有关系的,所谓“冥币”即是一例;逝者一旦被忘记,享受不到祭祀,便会成为孤魂野鬼。

被记住的还有德拉库斯。这是墨国史上最伟大的歌手,却在一次演唱中遇难——被一口落下的大钟罩住——死后仍极尽哀荣,在人间被供奉为“歌神”,有修筑豪华的陵墓,有墓园中的鲜花与祭品,有到处播放的他生前主演的影片……即便在阴间,也有大量粉丝,每逢亡灵节,都举行盛大音乐会。于阴阳两界,他都是“神”一般的存在。

从家族第一代的合照中,米格发现一把眼熟的吉他,推断德拉库斯即自己的曾曾爷爷。立志当歌手的米格,更坚定地开始了在阴阳两界的追梦。在阴间,米格与埃克托相遇,两人谈妥一笔“交易”:米格将后者照片带回人间,后者帮米格找到德拉库斯。埃克托之所以这样做,原因在于不被亲人记住,未将他的照片供奉在祭台上,使他成为一个“孤魂野鬼”。“孤魂野鬼”说,与中国文化中的相关说法如出一辙。这让埃克托在阴间处处不便,比如,欲进入亡灵之城、与阴间亲人相会时,屡屡通不过电脑检测,被“海关”人员拦截在外。

问题的严重性不止于此。不被记住的逝者,要面临“第二次死亡”。影片中,为借吉他参加阴间才艺大赛,埃克托带米格去见“猪皮哥”。“猪皮哥”也是“孤魂野鬼”,因被亲人彻底忘记,他的“骷髅生涯”行将结束。在埃克托一曲奏完后,“猪皮哥”的白骨轰塌、消融。埃克托对米格说:当人间最后一个亲人忘记你,你就会从这个世界上消失。这叫“终极死亡”。

“猪皮哥”遭遇,很可能由埃克托重演。他也是个歌手,早年为音乐远走他乡,以至一去不复返。被抛弃的妻子因爱生恨,扔掉有关他的所有东西;在他死后,家族也不供奉他。埃克托很委屈。当年,他与搭档辗转各地,已经萌生回家念头。在与搭档表明态度时,此人为了成功,不惜下药毒死他,还偷走他写的歌和吉他。其实,埃克托很爱妻子、女儿,专给女儿写了歌。他思念活着的女儿,也希望女儿别忘记他。他不想“终极死亡”!

反转适时出现。我们应该记得一把吉他,是米格在家族照片上发现的;当时他以为是德拉库斯的,其实是埃克托的。那么,当年毒杀埃克托的那个搭档,不是别人,正是“歌神”德拉库斯!是的,德拉库斯为了成名,为了让世人记住,不惜谋害搭档,欺世盗名。而被毒害的埃克托,不正是米格的曾曾爷爷,那不被家族记住的第一代男性吗?

因此,记住谁和不记住谁是如此重要,影片的主题曲干脆就是《请记住我》。这首歌,就是埃克托写给女儿可可的那首,被德拉库斯偷去后广为传唱,成为墨国颇负盛名的流行曲。影片中,《请记住我》出现过多次,其中两次最值得关注:一次是米格唱的。弄清事实真相后,为挽救埃克托,米格返回人间,找到曾奶奶可可。年事已高的曾奶奶,已很糊涂很糊涂,快记不住父亲了。米格便弹起吉他,唱起《请记住我》:“请记住我/虽然再见必须说/请记住我/眼泪不要坠落/我虽然要离你远去/你住在我心底……”

曾奶奶的记忆被唤醒,和着深情的音乐声,白发苍苍的老人想起往事,如孩童般地叫道:“爸爸——”影片出现最大的泪点!之后,在抽屉里的一个笔记本上,可可找到合照中被撕下的一角,正是父亲埃克托的头部;撕裂的照片最终合二为一。

另一次是,在阴间的盛大音乐会上,德拉库斯以一曲《请记住我》开场,而此刻,所有骷髅观众已知晓他与埃克托之间的事,回应“歌神”的是一片嘘声,接着是“杀人犯——”的怒吼,和纷纷从台下投来的数不清的鸡蛋、西红柿……一只巨兽飞来, 抓起德拉库斯向一口大钟扔去;大钟落下,再次将他罩住!德拉库斯“终极死亡”。这一幕,让我想到很多很多,想起中国诗人臧克家的前述名句,想起一个非洲国家最近发生的事情。

大多数人只死亡一次,唯欺世盗名者会第二次死亡——人们的记忆会抛弃他。

因为,记住谁,是人们的选择。

也是人民的选择!