u=3241352279,508424284&fm=11&gp=0

我看《至暗时刻》,印象最深处无关丘吉尔,而是一块掏出来的手帕,那是张伯伦的。而张伯伦,是丘吉尔的“猪队友”,在他身后,还有哈里法克斯等,所以“猪队友”不是一个,而是一帮。这手帕放回自己口袋,或者当众扬起来,表明一种态度:前者是反对,后者是支持。那么,丘吉尔是如何获得“猪队友”的支持、最终战胜“神对手”希特勒的?

这是一部久违的、关于历史人物的外国影片,我们这一代人,很容易联想起《列宁在十月》、《列宁在1918》。“特型演员”史楚金,演出一个活灵活现的列宁,丘吉尔的扮演者是明星戈德曼,竟也奉献出“整容般影帝级别”的表演,被称作是“丘吉尔再世”(影评人语)。我感觉,将这部影片命名为《丘吉尔在1940》,就内容而言并无不妥,它说的确实是1940年的事。那一年,丘吉尔取代张伯伦就任英首相,于外面临强敌纳粹德国,于内得不到内阁支持,必须负重,且必须忍辱,确实是他的“至暗时刻”。

还是从那块手帕、从张伯伦说起吧。对二战史稍有了解的人,不会不知道张伯伦,和他那臭名昭著的“绥靖政策”。这政策说来也简单:面对邪恶纳粹的攻势,坚持和谈、反对抗战。张伯伦因此下台,却不放弃和谈愿景。被选入内阁后,仍企图影响、左右丘吉尔。丘吉尔发表第一次国会演说前,张伯伦与同僚们商定:如他举起手帕,其他人也举起手帕,这表示赞成、支持;反之,表示静观其变。当听到丘吉尔“对德作战,直至最后胜利”的誓言时,张伯伦悄悄将手帕放回口袋。

放回去的手帕表明,张伯伦等确实是一帮“猪队友”。丘吉尔说什么、做什么,他们就反对什么,特别反对对德开战。哈里法克斯甚至指责说:“他是不是连‘和平’这个词都不会说啊?”张伯伦还与哈里法克斯商议,要弹劾丘吉尔,令他下台。具体做法是,两人找理由辞职,强制启动不信任投票程序,用前外相哈里法克斯取而代之。其所作所为,远非“妄议”、“不忠诚”可以形容,简直就是公开反对、另搞一套、图谋篡权!

 但那条手帕,张伯伦最终还是扬起来。那是丘吉尔第二次国会演说之后。这时的英国,已启动“发电机计划”,滞留敦刻尔克的30万士兵,有望回到英国本岛,将可与德殊死一战。还有,丘吉尔已获英王明确表态支持,而在一段时间内,皇室对丘吉尔都是“厌恶”和“不满”。

那是非常著名的一段演说:“我们将战斗到底。我们将在法国作战,我们将在海洋中作战,我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战,我们将不惜一切代价保卫本土,我们将在海滩作战,我们将在敌人的登陆点作战,我们将在田野和街头作战,我们将在山区作战。我们绝不投降……”

这段演说,在诺兰的《敦克尔克》中,我们听过一次。丘吉尔说完,张伯伦掏出手帕举起,同僚们一见,纷纷将手帕高扬起来!一片激昂的呼喊声中,雪白的纸片飘然落下……丘吉尔,这位65岁的老人,意气风发地走出“至暗时刻”。

现在的问题是,张伯伦等“猪队友”是否有不同凡响之处?我以为,至少有如下三点:第一,坚持己见。张伯伦被弹劾下台,皆因主和的“绥靖政策”,下台后进入战时内阁,不放弃以谈判求和平,确实代表一些人的观点。英伦三岛的部分国民,不愿卷入欧洲大陆战事,与当时美国保持中立,并无多大不同。其时,张伯伦自知身患癌症,仍忠于信念,据理力争,6个月后撒手归去,毫不夸张地说,也是“鞠躬尽瘁,死而后已”。

第二,不阳奉阴违。内阁会议上,张伯伦在后,哈里法克斯在前,每每对丘吉尔发难。丘吉尔演说鼓动、激励国民,他们说是“靠嘴巴皮子”、“光动嘴巴皮子没用”;丘吉尔调动驻加莱英军,以掩护敦刻尔克大撤退,他们说是“无谓的牺牲”、是“自寻死路”。如是,内阁会议往往吵成“一锅粥”,气得丘吉尔拍桌打椅,一次竟对哈里法克斯大吼:“我打断你说话的时候,你能不能别插嘴?”但所有这些,都在公开场合进行,包括以辞职胁迫丘吉尔接受和谈。

第三,有底线。这个底线是民族利益,是顺应民心。丘吉尔在第二次国会演说之前,遵循英王建议“去民众那儿转转”,去往西敏寺的地铁上,就可能发生的战事与百姓交谈,获得“绝不妥协!”的满意答复。张伯伦等则在内阁等候,准备向丘吉尔摊牌:要么批准通过意大利斡旋、与德国达成和谈协议,要么接受张伯伦、哈里法克斯辞职,让后者别无选择。国会演说后,张伯伦却扬起手帕。哈里法克斯不解:“发生了什么事?”张伯伦解释:“他用言语鼓舞了全国民众的抗战热情。”

当然,更重要的是丘吉尔的胸襟。还在组阁时,丘吉尔就对秘书说:“of course,张伯伦!还有,哈里法克斯那个小年轻,艾礼德那个笑里藏刀的老小子……”妻子赞誉丘吉尔:“你的虚怀若谷的襟怀。”结果,5名内阁成员中,包含三个党派的领导人。用丘吉尔的话说,是“选了你们这些老对手”。这让丘吉尔孤立无援,以至于他向英王诉苦:“我得不到全体内阁成员的支持。”尽管如此,丘吉尔勇往直前,力排众议,直至胜利。

一代伟人丘吉尔告诉我们:伟大只会来自征服,从不来自附和。

丘吉尔是征服者,无论是对希特勒,还是对张伯伦。


更多影评、书评见本人公众号《书情影事》,敬请关注!

二维码