若是张国荣还在世,今年应该61岁了吧,不知道61岁的张国荣在干什么?遗世独立,远离了这个热闹纷繁的娱乐圈,还是依然在拍着他喜欢的电影。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba17a940-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

可这都已经不可能。

距离2003年香港酒店顶楼的纵身一跃,已经过去15年了。愚人节这个最不好笑的悲伤玩笑,也已经折磨了荣迷15年。甚至有人说,因为张国荣,愚人节从此都不好玩了,因为从此愚人节,都被打上了张国荣的标签。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba186c90-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

张国荣离世后,唐唐几乎每年都会发文诉思念,今年他在个人账号上传了一张月亮的照片,配文只有5个字:“知心惟有月。”

刘嘉玲说:其实我想告诉你,每年过年我还是去你介绍的那家花圃订桃花。那桃花开得可漂亮了。当年刘嘉玲的事业和感情都不顺心,哥哥特地送来一棵90厘米高的桃花。嘉玲常说,她的运气是从那一年开始变好的。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1893a0-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

张国荣这一生人,最喜欢的就是帮人,香港娱乐圈从古天乐、黎明、张卫健、到张柏芝、杨采妮,数都数不清,受过他恩惠的,更是不计其数,他走了这么久,还有那么多人念着他的好。

而今天怀念张国荣,似乎也已经变了味道,用爆款文的话来说,上帝不喜欢傻瓜,所以你还在朋友圈里怀念张国荣。

怀念张国荣,什么时候变成一件庸俗的事情了?可是那又如何呢?你让我庸俗一辈子好了!

“张国荣也要十年才能有今天”

张国荣不是一开始就这么红的,香港人有一句话,“张国荣也要十年才有今天。”

也就是说,哪怕像张国荣这样的巨星,也要熬十年才能出头。今年的娱乐圈,早就不相信当年那些老话了。小奶狗说红就红,哪还需要什么十年?十天都等不了。

可是张国荣,真的等了10年。

在加入娱乐圈之前,他靠打零工养活自己,刚开始摆地摊卖鞋,后来卖过牛仔裤,助理……只要能赚钱,什么都做过,从来不抱怨。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1893a1-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

香港老一辈的顶级巨星,似乎都有过一段这样的经历,同样的工作,刘德华也做过,不过刘德华走的路比张国荣多一点,就是送外卖。结果后来,刘德华的人生路,也比张国荣更长一些。

一个偶然的机会,张国荣知道了电视台正在举办歌唱比赛,当时他穷到连报名费都交不起,于是向自小疼爱自己的佣人六姐借了钱。

报名费是5块,六姐给了他20块,让他打车去。

后来呢?这个六姐被张国荣孝顺了一辈子。滴水之恩这件事,现在很多人忘记了,张国荣是记得的。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1893a2-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

结果张国荣拿下第二名。

以张国荣的颜,如果放到现在,接下来的路径,应该是上综艺,大热,走流量,大火。

但那个年代的香港造星业虽然已经相当发达,但要突出重围,要靠真作品,而作品要红,又要靠机缘。

张国荣出了第一张唱片,结果销量惨淡,一张一块钱都没人要。

第一次公开表演,就被台下的观众狂嘘“回家早歇着啦!”

一时兴起把帽子丢到台下,竟然又被飞回来。

打压无处不在,他却总是微笑着坚持把歌唱完。

除了看场子的老板娘,没有人会知道,只有四下无人时,张国荣才会一个人躲在洗手间里悄悄哭泣。然后第二天仍然早早来到化妆室,一如往常向每一个人礼貌地打招呼,表情温暖惬意,仿佛什么也没发生。然后再上台。

他说过:“除非是我自己主动光荣地退出,否则谁也休想用任何手段赶走我!”

那时,他生活非常拮据,最困难时连房租都付不起,曾称兄道弟的朋友几乎都了无踪影。

直到1983年,张国荣才凭借一首《风继续吹》走红,用了整整7年的时间。到了1985年,张国荣凭着一曲《Monica》攀上事业上的第一个高峰。这个时候,将近10年已经过去了。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18bab1-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

很多人说,张国荣的嗓子不是最好的,音乐素养更谈不上最佳,但他的歌,却有种别人唱不出的韵味。

这种别人没有而张国荣有的东西,或许就是人生。

一个没有经历过人生的人,唱出来的歌注定是苍白的,只有像张国荣这样,承受过整个世界的白眼和冷落,熬过7年不红的时光,他才直到人间是怎么一回事。

所以,也才有了后来的ȍ2*].OEȍ2*].argin-top: 0px; margin-bottom: 22px; color: rgb(51, 51, 51); font-family: "Microsoft Yahei", Simsun; font-size: 17px;">他当年说,“我知道你们不喜欢我,但我依然会努力的唱,直到你们喜欢我为止。”

到1989年告别演唱会,张国荣唱《千千阙歌》的时候,他已经做到了。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18bab2-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

很多人说,张国荣唱过的歌,都是一语成僭,尤其是这首歌。

而这首歌,他一生只唱过这一次。

“不疯魔,不成活”

张国荣曾经说:我喜欢演戏,因为可以体会到别人的人生。

《失业生》里,一个配角,却把一个贫民区少年的样子刻画的入木三分。

张国荣第一部真正演出巨星风采的好戏,不是《英雄本色》,而是《阿飞正传》。

《阿飞正传》1990年上印,这部戏,就仿佛是要给张国荣准备的,他骨子里的不羁和浪漫和90年代香港社会边缘的叛逆青年旭仔完美结合,张国荣,演出了那个时代最好的自己。

有一个镜头,他被王家卫NG了47次,张国荣一句抱怨都没有,导演说再来就再来,后来那个镜头你们都知道了,就是最经典的“一分钟朋友”。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18bab3-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

阿飞后来的那段独舞,倒是张国荣自己要求的,王家卫什么都没说,就放了一段音乐,然后看着张国荣跳,他就跳啊,跳啊,跳进了阿飞的世界,与亲人疏离,被世界误解,阿飞这一刻就是张国荣自己。

张国荣,真的是懂得活在别人的世界里。

后来,陈凯歌拍另一部电影,想到了张国荣。这就是《霸王别姬》。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18bab4-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

没有京剧基础,他就提前3个月到北京学习,一个助理都没带。每天去和老师学习京剧,高烧到39度,还继续压腿。

若干年后,那位老师来香港旅游想说探望下哥哥,他开心地像个孩子,说 “你只管来,其他都不用管。”

后来这位巨星就这么全程陪同那位老师游了香港。

戏子无情,这句话,对张国荣,是彻底不管用的。

后来来我们在电影里看到的卧鱼这些高难度京剧动作,都是他亲自上阵的。有个京剧大师看了张国荣的表演之后,直接说:“这个人一定学了不少年戏吧。”

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18e1c0-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

更难的,是画魂。李碧华在创作这个角色时,本身就以张国荣为原型,事实证明,后来荧幕上看到的程蝶衣,顾盼生姿,风华绝代只是表,里子却是张国荣把灵魂注入到这个角色中去。

张丰毅后来回忆戒毒那场戏,张国荣拿着棍子乱打墙上的镜框,玻璃渣四处飞溅,张丰毅形容当时自己演得简直就是惊心动魄。

陈凯歌喊停,哥哥已经哭成泪人,几乎昏厥。

那天法国女神演员伊莎贝尔·于佩尔也在现场,就定定看了一天。

临走之前说:太棒的演员。太棒的电影。

关于《霸王别姬》对于中国电影多重要,当然无需多言,但要知道,世间再无程蝶衣背后,是怎样一个活在戏里的张国荣。

“我就是我,颜色不一样的烟火”

虽然早已是巨星,但张国荣似乎从未真的开心过。

1984年一首劲歌热曲《MonIca》开启了他与校长谭咏麟分庭抗礼的争霸时期,那段时间,谭咏麟与张国荣基本包揽了所有的香港金曲奖项。

1986年,张国荣的歌曲《当年情》和《有谁共鸣》再次获得香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”的殊荣,令张国荣逐步登上香港音乐的顶峰。

媒体和粉丝营造的这场张谭争霸,最终以他和谭咏麟双双选择退出金曲奖争夺为结束。

其实从童年开始,张国荣就孤独而忧郁。外面的世界再,也影响不到张国荣的世界。

抑郁症的种子,其实往往从少年时代就埋下了。

如果不是遇到唐鹤德,张国荣的人生或许会更不开心。

很少人知道,这段爱情背后,其实是一段投我以木桃,报之以琼瑶的故事。

张国荣和唐鹤德的家族是世交,但两个人只是认识,并不算熟络,直到张国荣从英国留学回来,在演艺圈刚刚起步,尚在被人歧视取笑时,唐鹤德倾囊而出,把积蓄都拿出来,一分不少地全部主动借给张国荣,帮他渡过难关。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18e1c2-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

这段往事,张国荣直到20年以后才从朋友处得悉,而唐鹤德在那段时间里,为了不让张国荣内疚,吃了几个月最便宜的便当。

张国荣曾说:“锦上添花的人数不胜数,而能够真正雪中送炭的又能有几个?那时我一没名气二没财富,却只有他,能够这样对我,这样的人,怎能不令我感动和珍惜呢?”

1997年1月4日,在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中,八万人的会场座无虚席。

张国荣一身黑色礼服,打着领结,眼神珍重地说:“妈妈,今天晚上我要送你一首歌,同时,这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”这位朋友是谁,不言自明。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18e1c3-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

一曲《月亮代表我的心》唱罢,台下的唐唐鹤德早已泪流满面。

这段故事,都装在张国荣的那首《我》里,林夕曾说,一生最骄傲的,就是给张国荣写了这首歌。

可惜,那么多年的压抑与积郁,最终还是聚沙成塔,压垮了张国荣。

一个媒体人在哥哥死前的五个月的一次采访中,发现他的手一直在抖,抖得很厉害。“你没办法想象他的状况,他甚至根本就没法睡觉。”.

那时哥哥意绪烦躁,不吃药时,唐鹤德往往自己先喝一口,然后像哄孩子一样哄他。

但这一切最终还是挡不住张国荣决绝时的纵身一跃。

在哥哥的告别仪式上,曾经帅气挺拔的唐生一夜老去,靠着别人的搀扶,才勉强走完丧礼的全程。

他送给他的挽联上写道:“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”

15年了,他还守着张国荣的骨灰。

“唱歌是古巨基,演戏是古天乐”

张国荣走了,许多人却还一辈子念着他的好。

张国荣有一次在电台节目接受吴君如和黄伟文的采访。

吴君如问他,你看好娱乐圈哪些新人啊?

哥哥说了两个,唱歌是古巨基,演戏是古天乐。

张国荣其实也没见过古天乐。

他说,自己是在电视上看到古天乐的,觉得他很像刘德华和郭富城的混合体,外型好,一定有前途。

就是这次点名,让古天乐开始受到TVB的重视,第二年才有了那部经典的《神雕侠侣》,如果当时没有张国荣那句话,这个角色没有落到古天乐头上,未来如何,终究是难以预料。

古天乐之后,也一直没有机会和哥哥合作。但他在博客上写过纪念哥哥的文章。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18e1c4-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

去演唱会做嘉宾,古天乐喜欢唱的,也是哥哥的歌。

黎明也是张国荣一手带出来的徒弟。

张国荣是第一个找黎明吃饭的巨星。1991年,黎明在慈善筹款上唱歌走音,被媒体笑是“走音天王”。

哥哥是少数几个出面力挺他的明星。

1993年十大劲歌金曲颁奖典礼,张国荣为黎明颁最受欢迎男歌手。张国荣表现地比黎明自己还激动。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18e1c5-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

黎明说很开心是从师父(张国荣)手上拿到这个奖。

后来张国荣出事,大家拦住了黎明不让他参加葬礼,怕的就是已经苦得不成人形的黎明在葬礼上失控。

哥哥一直觉得,黎明的性格太孤僻,在娱乐圈很容易被孤立,所以无论有什么事,他都会提点黎明一句。可惜后来的黎明,不再有张国荣的提点了。

对人好,其实是张国荣的一种习惯。

他来内地拍《红色恋人》,后来被回忆起来也是——“他跟梅婷对戏的时候,很照顾对方的节奏,如果因为自己没跟上,他会像个孩子一样不好意思起来。”

拍《纵横四海》,每次是他带大家去不同的餐厅吃好吃的。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba18e1c6-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

和刘德华合演《新上海滩》,媒体盛传刘德华争唱《上海滩》主题曲的时候,他站出来为刘德华解围。

梁朝伟曾在哥哥去世10周年时说过这样一段令人感伤的话:“这10年,我时而会想起他,他还经常在我梦里出现,如果你心里面有这个人,他去了哪里又有什么关系。但是……我觉得好有关系,我只信能够相拥才不怕骤变。可能下一个十年,我依然做不到那么洒脱,但,张国荣先生,我会一直记得你在我心中照耀过。”

他也一定在梅艳芳心中照耀过。当年他开玩笑:“等我们到40岁,你未嫁,我未娶,我们就在一起。”

可惜这是张国荣一生唯一无法兑现的诺言。他在2003年4月1日陨落,梅艳芳在同年12月30日肺功能衰竭病逝。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1908d0-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

香港同时失去了两个巨星,似乎那也是香港娱乐圈黄金时代的休止符,从此之后,香港再无新的巨星出现,一个时代结束了。

世间再无张国荣

在电影《阿飞正传》中,阿飞说过这样一句话:“你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。”

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1908d1-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

在《霸王别姬》里,程蝶衣说:“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。”

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1908d2-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

仿佛都是在说张国荣自己。

张国荣得的是生理抑郁,发病时伴随着胃液倒流和胃痛。最后那段日子,他的人生已经被病痛压垮。

终于在2003年的4.1日,愚人节那天,他给世界开了一个大大的玩笑。

从此,人间就再无张国荣了。

但他的护身符还有人带着。

2002年张柏芝在慈善筹款的飞车表演中受伤,要住院半年。

当时自己已经很不好的哥哥去看过她,还把自己一直贴身戴着的护身符给了张柏芝,说是可以保平安。

这种贴身的护身符是不可以送给人的。但哥哥还是不顾其他人的反对,送给了张柏芝。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1908d3-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

张柏芝说,这件事之后,她一直很内疚,不知道是不是这个护身符没了哥哥才出事。

后来张柏芝一直带着这个护身符,就好像哥哥还在身边一样。

也有些事,他不做,也就没有人做了。

王杰说,张国荣是艺人中,对他最好的。古巨基说,他是听了哥哥在电台的鼓励之后,开始更加努力地练习唱歌。

张国荣离开以后,香港娱乐圈每况愈下,再无冒头的新人,当然是大环境变化的原因,但不知和张国荣带走了一种古老的传承,有没有关系。

他在的时候,全香港只有一个人敢捏成龙的脸做鬼脸,他走了,也就没有人了。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1908d4-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

颜值和才华是上天赏饭,人品却不是。

他提携过的那些人,张卫健也好,古天乐也好,古巨基也好,红不红且两说,待人接物,却是出了名的好口碑,和现在这些流量明星自是不同。

因为被人帮过的人,看待这个世界的眼光,也会不一样。

再看看今天的娱乐圈,前浪唯恐被后浪拍死沙滩上,

撕番位争流量还来不及,谁像哥哥一样毫无保留地帮新人?那不是傻是什么?

因为哥哥这样的人没有了,我们才会不断想起哥哥的那些老掉牙的故事。

时至今日,每年的愚人节,歌迷们都自发地举行纪念活动,媒体也翻来覆去地报道各种张国荣的生平事迹。他的样子从未模糊,那些佳作一遍遍被影迷提起,无人可以超越。

有人也会无感:张国荣做过什么?值得被人这样铭记?

http://resource.jingkan.net/imgs/ba1908d5-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

是啊,张国荣也不过是唱歌的,演戏的而已,但这样的巨星没了,就没了。

而他之所以成为巨星,不仅是因为那些歌,那些电影,那些绝世风华,而是这个人活着的时候,把做人这件事,做到了极致。

哥哥已离开人世15年了,但也从未和我们再见。既然他好像又从来没有离开,我们就当他从未离开过好了。

我最喜欢的张国荣的电影镜头,不是《阿飞正传》,也不是《霸王别姬》,那些电影,也太沉重了。

我最爱的,反倒是《纵横四海》里哥哥扮演的侠盗,在一个天清气朗的下午,潇洒出现在广场,悠然自得地说:“我是通天大盗,明天看报纸吧。”然后转身离去,挥手作别。

http://resource.jingkan.net/imgs/ba192fe0-35ac-11e8-b4ef-63ded20d8099.jpg

15年了,为什么我们还在怀念张国荣?因为张国荣走了15年,风还继续吹,不忍远离。

又或者,“你不曾真的离去你始终在我心里”。

春天该很好,你若尚在场。

有空的时候,我们聊聊娱乐圈。我的微信公众号:damovie