就在昨天的上影节抢票热潮中,是枝裕和的新作《小偷家族》再一次成为最大热点。一共两场排片,抢到的都是上辈子修来的福气。


纵观是枝裕和的电影,《空气人偶》鲜少有人提起,却是我个人的最爱,原因当然少不了女主角裴斗娜的灵气。



从片名就可以看出,电影讲述的是一个单身宅男和充气娃娃的故事。


秀雄是一间餐馆里的服务生,他年纪不小了,住在破旧的公寓里,过着拮据的单身生活。为了排解欲望,他买来一个廉价的充气玩偶,为她取名“小望”,那是他前女友的名字。



小望虽然没有思想,但长得却很可爱。秀雄为她购买了各种女装,每天出门前深情吻别她,给她盖上被子。晚上回来会喊一声“我回来啦”,然后准备两个人的饭菜。



他跟她聊白天的工作,聊发生的趣事,还跟她一起洗澡,一起躺着看星空。到了午夜,他们睡在一起,睡在同一条被子里,耳旁传来橡胶摩擦的声音。


秀雄是个很好的人,并不是我们印象中一无是处的废宅。他对小望温柔呵护,无微不至。周末他还用小车推着她去公园遛弯,两人戴着情侣围巾,他把她温柔的揽在怀里。



有时候,他也会在她面前感叹自己青春不在。曾经他也是有梦想的人,渴望通过努力工作换来想要的生活,但是却从来没有实现过。


就像充气玩偶不过是一个玩具,用来替代某个见异思迁的前女友,他也不过餐厅一个不起眼的小传菜员,稍微犯个小错,大厨就厉声训斥:你随时都可以走,随时有人可以替代你。


每个人都希望自己是不可或缺独一无二的存在,但这个世界离开谁都照样转。在强大的世界面前,每个人都是如履薄冰的失意者。


小望知道自己是男人释放欲望的工具,她也一直为此而自卑低落。



一个雨过天晴的早晨,秀雄出门上班了,一旁的玩偶突然眨了一下眼睛。她沐浴着阳光,缓缓站了起来,朝窗边走去。她伸出自己的橡胶手指,从屋檐落下的水滴顺着指尖划过,她低声说道:“真美”。


她活了,活过来的小望就像年轻天真的女孩一样,在镜子前兴奋地试穿自己的衣服。最后她挑了一件黑白的女仆装,走出了家门。



眼前陌生的世界对她来说充满了吸引力,她好奇地观察路人,从一开始模仿别人鞠躬打招呼,很快就学会了人类的语言,还跟公园里的小孩们玩成一片。直到孩子说,“你的手太冰了”。


坐在公园的长椅上,初入人间的小望不知所措地指着自己,对身边年迈的老者说,“你知道吗,我是空心的,里面什么都没有”。


不知所以的老者淡淡地说,“我也一样,这里很多人都一样,身体里面空空的,什么都没有”。



于是小望终于知道了,自己在这个世界上有很多的同类。


电影不断地暗示,每个人的内心其实都是一根简单的欲望的结。宅男每天痴迷于女人的裙底,中年餐厅服务员则担心自己什么时候会丧失性功能。但是这根欲望之绳断裂之后,还能剩下什么呢?



小望回到家中,重新躺在了床上,早出晚归的秀雄完全没有察觉她已经有了生命。就这样,她有了属于自己的自由时间。


这天她碰到了音像制品租赁店的年轻店员纯一,他们隔着柜台四目相视,于是她就成了那里的店员。渐渐地,随着她的行为举止越来越接近人类,她的内心也开始产生了变化。她认识到自己虽然是个空心充气玩偶,身体但其实内心也并不是空的。



不知不觉间,她好像喜欢上了租赁店的纯一。在看到他与女友的合照后,她黯然伤神地站在天桥上发呆。那一次,是对世界懵懂的她,第一次产生所谓的“感觉”。



她缓缓地,喃喃自语地说,“有了心,很痛”。



后来有一次店长问她有男朋友吗,有喜欢的人吗。她回答,没有。那是她第一次说谎,因为有了心,所以才会说谎。


她跟恋爱了,接着她开始更积极地伪装自己。比如学会用化妆品掩盖自己身上的接缝线,买几件漂亮衣服让自己看起来更像个正常的女孩。



然而,即便伪装得再好,她也会有露馅的时候。比如去餐馆吃饭,她从来不碰食物。即使藏不下去必须要吃东西,也是一脸怪异。在路灯下散步的时候,她不得不掩盖自己半透明的影子。


她会非常羡慕庆祝生日的小女孩,甚至找出自己的包装盒,也想找到自己的“生日”,结果却只找到了自己的价格:5980元。


她在黑夜中为此困惑。即使是纯一与自己的恋人关系也改变不了这一点:虽然有了心,我却只能是一个旧型的,便宜的充气人偶。


但在融入人类的尝试中,她也在不断理解,究竟什么是生命。就像她遇到的一位老人教她的:


“生命,可能是无法以自身之力成功的完满,而被创造出来的。好比花,就算将雌蕊与雄蕊聚集也不足够,仍然需要昆虫与微风的造访。生命本质上便怀有重要的匮乏,并因他者的存在而完满。然而,我们彼此对于自身这份重要的匮乏毫无自觉,也未曾被告知。”



她对生活与爱情的转折来自于一次意外,那次她在工作中不小心划破了手臂,气体嗤嗤作响的从身体中争相窜出,生命也在缓慢流逝。


她对着吃惊的纯一说:“别看”。纯一却惊慌地跑过来,对她说:“你需要空气!”他对着玩偶肚子上的气孔把气吹了进去,将她救活了。


“好了,这就不要紧了”,在无人的店里,纯一抱紧了她。


从纯一吹进身体的空气里,小望第一次感受到真切的“生命。她体内是心爱之人的气息,她沉浸在了满满的快感之中。


她这次意外事件,也让她对纯一的感觉神奇地随之升温。但她没想到,通过气息带来的快感,并不适合于人类。


“让我划破你的肚皮,为你充气”,无辜而充满善意的初衷,却造成了悲剧的结局。充气玩偶不晓得,人的肚皮是不能划开的,她并不能为纯一“充气”。这就意味着,人们的空虚,无法由自己填补,甚至别人也无法填补。



她找到了创造自己的人形师,后者告诉她,在死亡时人类和充气玩偶的区别:“充气娃娃是不可燃垃圾,人类是可燃垃圾。”


所以当小望无心杀死纯一之后,她把男人装在塑料袋,等着垃圾工人当做“可燃垃圾”回收,而她自己则斜躺在垃圾堆里,成为“不可燃垃圾”。



一丝小小的灵魂变成飞散的蒲公英,这蒲公英随即就随风而散了。


人形师曾经问过她:“这个世界你看到的都是苦,有没有一点温暖每还的东西呢?”



她点了点头。人形师说,“谢谢。”


这自然让人欣慰。即使她有心,会感觉到痛,也自知是人类的替代品。但她终究是善良的,只有一颗单纯善良的心,不仅能看到冷漠,还能看到温暖和美好。