//resource.jingkan.net/imgs/1bc2ac50-c872-11e8-931e-5bbbd1856fcd.jpg

//resource.jingkan.net/imgs/1bc2d360-c872-11e8-931e-5bbbd1856fcd.jpg


看了这两部电影,突然有个发现,那就是电影和魔术、骗术一样,叙事的核心就“虚实置换”;但是西方擅长的是时空间的置换,东方喜欢的是人物事件的置换。

两部电影都是人物和事件的置换。但很明显《无双》完胜《影》。

为什么这样说?

首先,随着观众的欣赏水平和心理期待不断提升,要达到思想情感与艺术的“双高”很难。所以,这两部电影,不拼什么思想主题或者感人肺腑,到头来就拼故事本身。

我先试着还原故事,大家就会发现问题了。

《影》故弄玄虚,但是故事其实很简单。大王忌惮也依赖都督,在与邻国的一场战斗中,都督受对方将领的重创,身体大不如前。按照一般的发展,那么都督被取代,大王建立新的忌惮和依赖。但都督时代把持重权,谋略精深,一开始就准备了替身(联系下伊拉克前总统萨达姆)。所以他让替身保住自己的影响力(是的,重点不是权力,而是影响力,是他的权威)。大王和都督都有一个愿望,获得与邻国胜利的战斗,夺回城池。大王等待时机,假装要和对方通婚,甚至接受对方让公主当将军儿子妾侍的条件,以麻痹对方。都督一方面让替身与敌方将领决斗,转移注意力;一方面蓄养死士,拉拢亲信,借机潜入。殊途同归,君臣同心,结果他们胜利了。但是胜利后,他们又各怀鬼胎,大王希望让容易控制的单纯替身取代老谋深算的都督,所以派出卫队试图刺杀都督;而都督却杀了卫队,回头假扮卫队杀了大王。而替身,终于趁着两只老狐狸的决裂,既为母亲报了仇,也为自己赢得了自由。

很明显,虽然罗嗦点,但故事并不复杂。展示中国传统的权谋博弈而已,说白了李代桃僵借刀杀人,鹬蚌相争渔翁得利。

而《无双》就特别了。故事听起来似乎不复杂,但是大家会发现,其实里面隐藏了无数个“可能”。换言之,我们尽管都看了整部电影,但是没有人能够确切一个真实的故事。

我试着来复述一下,大家就能够理解了。可能我们可以按照“所见”这样拼凑一个故事:李问是个落魄画家,尽管他精擅四大家之长,他没有自己的风格,只能靠绘制钞票底稿发财。他一直暗恋自己的邻居,一位功名成就的女画家。但是因为身份卑微,所以他不敢追求对方。当他偶然救出一个被火烧着的毒枭女跟班之后,把女跟班的模样整容成暗恋的女画家。女跟班出于一见钟情,也出于感恩,所以爱着李问,也恨着女画家。她绑架了女画家和她的未婚夫,为了让李问死心,让李问杀了他们。李问不舍得下手,反而和手下发生冲突,意外被警方逮捕。巨大的伪钞集团似乎也就被一网打尽。但是精明的李问,利用警察对自己和伪钞集团首领的一无所知,虚构了背后老板“画家”吴复生的存在,然后让女跟班伪装女画家的身份,利用其背景来担保自己;而自己更以出卖“画家”来换取警方的保释。女跟班虽然成功救出了李问,但因为不愿意做一个替身,而选择与李问同归于尽。

但是,这个故事完全可以隐藏着无数个故事,因为这是我们根据李问的叙述,和最后警方发现的真相,把“交集”部分整理出来而已。但是,几乎每个步骤都可以有“其他的可能”。比如“画家”吴复生可能真的存在,不是李问所虚构的,他依然逍遥法外。李问可以只是李问,李问也可以就是吴复生。比如“结局”李问和女跟班在船只上炸过粉碎,这也完全可能是故意当着警察的面“金蝉脱壳”。甚至,与女画家的爱情故事可以是单相思,也可以是旧恋情(虽然女画家对警察否定恋情,但是有几个人愿意和造伪钞的人扯上关系,何况女画家身份显赫);到金三角去找将军复仇,可以是英雄式的想象,也可以是真实的复仇。

总之,《无双》就是“色即是空,空即是色”,甚至“空亦复空”。故事是庄文强虚构的,然后故事里的人物又继续进行了一层虚构。而这样造成了整个故事可以有“多种合理表述”。可以说在叙事上与《旧杂譬喻经·梵志吐壶》的套路异曲同工。

电影始终都是抄袭,模仿,致敬。但关键是谁更符合21世纪观众的胃口。张艺谋模仿的是黑泽明的《影子武士》,《无双》模仿的是《非常嫌疑犯》。现在大家更喜欢精致的故事;对于文艺包装过度,但内质粗糙的故事并不感冒。

其次,就元素而言,《无双》和《影》都没有创新,但《无双》胜在怀旧,更胜在“工夫做到家”。

//resource.jingkan.net/imgs/1bc2d361-c872-11e8-931e-5bbbd1856fcd.gif

//resource.jingkan.net/imgs/1bc2d361-c872-11e8-931e-5bbbd1856fcd.gif


《影》论故事所要展示的“权谋”,没有超越《刺客聂隐娘》;论武打,连之前张艺谋自己的《英雄》都没有超越。所以,不管是什么水墨元素,不管是什么太极,不管是什么以柔克刚,还是什么琴瑟书法。这些元素并非《影》独有(说句不好听的,哪部古装戏里面有琴棋书画,韩国、日本历史片里都有。至于拿太极拿阴阳相克说事的,香港动作片早就一大堆),再说拼凑起来也算不上特色鲜明,何况再多的元素,也拼不出一个真正的好故事。总之一句,艺谋老矣!

反过来,《无双》里,无论是“跑金三角找将军复仇”的枪战场面,还是“黑社会清理门户”的情义两难,很多老港片都有,但是难得看发哥被人用枪指着脑袋,难得看发哥双手冲锋枪耍酷,还是高兴的。毕竟这算怀旧。更难得的是,《无双》有工匠精神。张艺谋也有工匠精神,就像随便纪录片所展示的,他的团队把工夫花在制作上了;而《无双》很明显是把工夫花在故事的细节上。所以《影》大不了就是“好看”,而《无双》则是“精彩”!

说到底,张艺谋的故事,只是一种臆测。古老的封建时代,家族利益与国家权力,勾心斗角,政治婚姻……虽然对于中国人还是有些许吸引力,但始终只是我们的想象。不说破绽百出,但仍然有很多经不起推敲。

而通过《无双》我们甚至可以了解很多“伪钞”的制作流程。为什么21世纪造伪钞,还需要画家来画?因为印刷够细致,所以高清晰的印刷机印出来也会出现摩尔纹。必须得画家画出底稿,然后再制作电板。而且,美钞虽然工艺复杂,但是因为资本运作,其材料再特别,始终可以获得。更不要说三层分画,和夹层水印的效果这样的考究。即便是“伪钞集团”,电影做了很合理的构思:一、三代事业,代代相传,所以有固定的可以信赖的客户(因为专业,因为承继,可以不断随着美国政府的制钞工艺提升而提升,因为客户固定,更确保安全);二、客户不仅有黑社会,也有上流社会的人,所以他们也反过来会保护伪钞集团,以确保他们可以轻松获得大量的资金(想想,贪污受贿的会使用验钞机,但是始终也不知道自己堆在冰箱里还是床底下的哪一堆是谁贿赂的,也不用花到社会上去);三、明确的规矩,只做批发,不做零售,确保自己人不花假钞(这样就断绝了警方的线索,警方要查也只能查到那些黑社会或者上流社会的伪君子)。因为构思精细,所以假作真时,真亦假。

所以,我认为这个黄金档,《无双》完胜《影》。18.10.4

//resource.jingkan.net/imgs/1bc2d361-c872-11e8-931e-5bbbd1856fcd.gif

//resource.jingkan.net/imgs/1bc34891-c872-11e8-931e-5bbbd1856fcd.jpg

(大家看看海报就知道,《影》的海报很漂亮,《无双》的海报很简单。工夫花在哪,效果就在哪)