《无双》,你们都看过了没?


有没有被年过六十还孔武有力,既能做引体向上,又能使双枪的“发哥”周润发电到?



不晓得你们看的时候是怎么样,反正肉叔看的这场,发哥第一次出场,好多观众都不约而同地“哇~”了出来。


不止是气势逼人,发哥对演戏方法的拿捏,是真老道。连导演庄文强在片场见识到,都要啧啧称奇那种。


他有很多方法帮我们拍出来。比如换弹夹。他就教我们,放掉这个弹夹,上另外一个弹夹是不对的。他一弄弹夹,手一放,再从左腰拿出来,就可以直接“砰砰砰”了。在泰国村,他拿着两支小枪扫射,我拍了几次,观察后问他,“你是不是记住自己开了多少发子弹?”他说,“当然啦,我每一支枪都留一发的。”我说,“要不要这么夸张,拍《英雄本色》啊?”他说,“不是啊,导演,如果我连最后一粒子弹都打出来,枪是会退膛的,那就不好看了嘛。”他是真的很厉害很恐怖的,不是乱来的,还有很多技巧,感激他能教我。


——《电影》杂志庄文强专访


导演庄文强也是很懂,不但在片里处处致敬、呼应发哥的旧电影。


例如他所演的神秘“画家”唯一流传的照片,就直接来自《赌神2》里那位从不照相的赌神高进背影照片。



还用镜头,将这位香港电影黄金时代的标杆人物从内到外,又动又静地show了个够——


看吧,这位曾经的一哥,即使卧虎藏龙好多年,如今回来了也还是一哥。


只要他出镜,就会给画面带来一股从容淡定的压迫感


后颈搂一搂,富城抖三抖。



玩枪算个啥。


甭管是单枪,还是双枪。



子弹不仅射进敌人的肉里,也射进好多观众的心里。



坐定定的时候,一样charming。


见钱眼开?当拿钱的人是发哥的时候,这个定律是不存在的。



演技更是一流。


“画家”这个角色,因剧情需要,有一定的抓马特性。但发哥就是能把这种抓马,演绎得信手拈来,自然服帖。



什么是一代风流人物,他就是。


要说这是他历经世事、风景都看透的积淀,想想看,发哥其实早就“帅”了好多年。


可他的魅力,即使在那个各色型男倍出的香港,也是不同寻常的。


好多当年的大小生,都生得一张俊俏秀美的瓜子小脸。偏偏发哥,就是这众型男子中少有的一颗浑圆大头。



按理来说,大头显憨,但发哥又远不止这一种特质。


在他身上能同时看到憨、稳、柔、侠、骚。脸部线条粗粗的好像长得挺随便,但偏偏那眉眼,内涵复杂,尖锐如利剑。


啧啧啧,少女们还是赶紧搬张凳子坐下,免得被他看得双腿发软。



这双眼,李安夸过:


(周润发)厉害之处就在他的眼睛,气度不凡。拍下来,我觉得目前整个华语影坛还没人有这种神气。


编剧王惠玲的形容也许更好理解,她说:


他的同一个眼神,可以看敌人也可以看情人。


可见,真正的魅力男子,更在神,其次才是型。


上过《时代》封面


更神的是,他的魅力,从70年代中后期至今,贯穿了香港电视电影的整个黄金年代。


周迅曾说:李亚鹏满足了她对男性的所有幻想。


肉叔想周润发也是这样的一号人物——在1970s到1990s的那个璀璨旧时代里,他满足了我们对于男性的所有幻想


既是柔情硬汉,又是侠义浪子。


1980年的《上海滩》里,你们一定对那个雪中撑伞的画面印象深刻。



它是这样开始的——


程程从巷中走出,一把伞已然在头顶,抬头惊喜一看,眼前的男人也为她的惊喜反应而窃笑。



再一路走,不但伞一直往她身上倾斜,那个神眼也没怎么从她脸上移开过,身体向她的方向微微靠近,又不至于贴得太近。



这才是真苏啊,顾着女方的感受,不会将好感有所保留,却保持着得体的距离。


还有后来许文强冲进教堂试图阻止程程的婚礼那场戏,也为许多观众津津乐道。


嘭嘭嘭地冲进来后,却不发一语。


只有眼神戏,但你能清楚看到这个男人对心上人痛苦的哀求。请注意,在这里他散发出来的意味是不带霸气的,因为这是挽留而不是强留。



在看到她的拒绝后,眼神变得暗淡失望,最后不舍地转身离去。



油腻是什么,当年是真不懂。因为即使霸道如上海滩的许文强,他表现出来的,也是立体可信的深情。


情爱戏演得入骨,杀起人来一样骚气得不行。


《英雄本色》里,为手足复仇。


上一秒还在走廊里与女人风骚调情。



下一秒就脸色一冷。



开启枪声不断的复仇大戏。



这个人物还极有义气,明明可以活命,他宁可为兄弟搏命。


死也要跟兄弟死在一起。



可文艺可粗犷,既能情深万丈,又能放浪至极。


肉叔想,如果发哥当真闯进某婚礼现场,会不会让新娘子和在场女宾都内心一阵骚动,想要丢开一切,坐在他跑车副驾位与他浪迹天涯去?


反正嘛,在那个还没流行花美男的时代,发哥就是最被观众们广泛受用的一款。


而发哥之所以成为发哥,相当一部分,是因为“运”——他的时运,香港电视电影业的时运。


70年代中后期,邵氏古装武侠片大潮开始褪去,随着电影新浪潮来临,香港涌现更多新风格、新势力。立足本土的银幕当代型男硬汉,渐渐发展成观众的一种硬需求。


发哥的条件,就刚刚好。


够高大、健壮。又绝非施瓦辛格史泰龙们不解风情的“瞎壮”→(这里要感谢肉叔女同事的献词)


撑得起飘逸的长款风衣,风一吹拂长腿一迈,就帅得一beep。


《英雄本色2》…我怀疑他身高不止182cm


面对女人,又可以百般让步,用情至深。


《和平饭店》


当然最紧要还是,他有演技。


眼睛里装得下内容。


《监狱风云》里无限悔恨的钟天正


跟那个年代很多香港演员一样,周润发出身很“草根”。


他来自南丫岛,小时候就是个穿人字拖的乡下仔——因为家里没钱,买不起鞋,他的人字拖是捡沙滩上别人丢了不要的,所以经常是两只左脚、或者两只右脚鞋一起穿,上面的“人”字部分有时还是掉开的。


所以他说自己小时候一直有个愿望,就是拥有一双“白饭鱼”(小白鞋)


《今夜不设防》上,发哥穿着“白饭鱼”上节目


没读过太多书,初中毕业就出来做事。


干过的工种就丰富了:做过office boy(办公室打杂),当过邮差,去酒店当过bell boy(门童),卖过相机和HiFi(音响设备)……


最搞笑的是他中学暑假去做电子厂暑期工,第一年负责粘钉子,第二年负责包装,第三年负责检测晶体管。


//resource.jingkan.net/imgs/1c6a6310-cc59-11e8-931e-5bbbd1856fcd.jpg



不过好在,这份工作一天能赚8块,每周上6天,一个暑假就能挣不少钱,拿钱带女朋友看电影。


参加香港TVB的训练班也是随缘:一个中学同学来叫他一起去,他想想反正自己也不到二十,学完出来不能演戏再去干别的也行(加上那个同学很有义气地帮他付了5块报名费),于是就去了。


回忆起穷困的儿时生活,他说那是最开心的日子,再聊到念中学上训练班,他又说那段时光,最回味最开心。


可见,发哥本质就是个开通豁达的人。


被问起被称为“票房毒药”的低潮几年,他说自己当时也没那么介怀,肩上担子还在,但反正生活也过得去,能吃好住好,名利什么的,想管也管不来。



正是因为见过潮起潮落,又能始终抱持着宽松心态,发哥演起各色小人物,够贴地之余,又是细致入微的。


例如《秋天的童话》里伴钟楚红走过人生低潮的船头,是好情人,更是同她相互扶持、照顾体贴的好朋友。



又可以有滑头小男人的一面。


例如《精装追女仔》里的车房打工仔,和冯淬帆、曾志伟、陈百祥几人组成沟女损友团,瞎玩乱窜,怎么恶搞怎么来。(毕竟导演是王晶)



还有《赌神》里的赌神高进,前期痴痴傻傻。



也正因前头呆傻的铺垫,最后翻盘大战的他,反杀的惊艳只会有增无减。


告诉你,傻子和天才,才不是发型的差别这么简单。



戏外的发哥同样有普通小市民的一面,鬼头鬼马,点子多多。


和发嫂谈恋爱好久了都不肯带她去片场看看自己的工作,结果后来第一次带她现场观摩,就是船戏(对手好像还是林青霞)


据他说是吓得发嫂花容失色:


哇 你们脱衣服的!

你们不害羞的吗!



玩市民快问快答节目,有个阿伯问他平时炒什么股(票),他指指自己的屁股:我炒的只有这两股。



私底下的样子,更是亲民到不行。


见到记者镜头主动打招呼,见到义工在搬运小狗会走上去帮忙,台风天树倒了主动去挪树免得发生危险。


去街市买菜,买街边几十块的人字拖,吃小吃,坐地铁,爬山。



肉叔很久以前看无线新闻,还看过发哥作为买菜市民代表接受采访,发表对市场再不卖活鸡改卖冰鲜鸡的看法。


如果你经常在香港发哥常出没的地头溜达,说不定会遇上他。



发哥对市民想要合照、签名的需求,向来是有求必应的。


今年接受鲁豫采访,摄影机就见证了他在地铁站被围观、求合影的过程。


鲁豫问:“真的是谁来找你拍你都拍啊?”


发哥说:“没所谓,很快的。他们看你的戏那么久,你就连几秒都不给他?



连对香港八卦记者,他都格外宽容,在节目放话让他们随便怎么写:


只要是你的这份头条是令到你们的报馆销量非常好



因为从草根起来的他知道,记者要写头条,大家都有生存压力,要揾食,那不妨多给与一些谅解。


肉叔觉得,这就是一种尊重吧。


经历过凡尘的生活,所以才更能明白当中的不易,体恤他人的难处和愿望。



发哥把自己最丰富感性的一面,都留在了银幕(荧屏)上;工作外,他只悠哉悠哉地和太太,过他们的二人小世界。


他小时候,家里没什么钱;长大后赚得盆满钵满,又不被钱财所困。


非常“断舍离”,开玩笑说“我自己都变古董了还买什么古董车!”,还要将几十亿的财产都捐出去。


1989年上《今夜不设防》的时候,他就说,自己最钟意最向往的,始终是儿时在南丫岛的田园生活。


人不是为了名与利

也都不是为了名牌奢侈品

只不过希望能够可以吃到一条鱼 吃到一些菜



肉叔想,发哥会不会是明星里,最有侠客气的一位呢?


既能腾飞入云,又能出街买菜,还能同你侃侃大山、说说笑。


他从70年代万人围观的小荧幕里走出来,披挂了一身电视电影黄金时候的霞光;而今就算香港影业走下坡,这份光华也并没有褪去,同他的传说和气宇一起流传在世。


用现在的话来说,这应该算是一种“人设”——但它不是靠微博热搜、粉丝控评等方式造出来的,而是好多年来,在我们的目睹下,用他自己日常生活、拍戏工作的点点滴滴积起来的。


肉叔小时候看他的戏,看哭过也看笑过,还一度立志要成为他那样高大健壮,钢铁柔情的侠士。


当然最后……就没有如愿。


但还是好庆幸,原来我年纪小小,就看过这么好的故事,这么好的演技和明星——


亲眼见过那一份,不会被时间磨灭的英雄本色。



编辑:大鸟渚