“永失我爱。”

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f2490-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

2018年10月29日,李咏的妻子哈文微博发文写下了这句话。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f72b0-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

从2017年4月14日,李咏去美国治疗癌症起,妻子哈文一共给他发了551个早安。可是在17个月的治疗之后,李咏还是输给了癌症。

人们第一反应是不敢相信。

不是2017年还看他在主持节目吗?那时候的李咏还那么鲜活那么逗趣,2017年12月2日,他还与谢楠、雅琴一同主持“2018爱奇艺尖叫之夜”呢?怎么可能呢?

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f72b1-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

但哈文告诉大家,李咏已经于10月25日在美国去世。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f72b2-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

从生病到离去,李咏从没有让大家知道他的病情,即使离去的时候,留给大家的还是笑脸。

但这就是李咏。他永远只把笑脸留给这个世界。直到他离开的那天,却把所有人都弄哭了。

章子怡、孙茜、汪小菲、李锐等明星纷纷发文悼念。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f99c0-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

老东家央视发文了。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f99c1-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

当年的央视老伙计们,也纷纷发文。

鲁豫接受媒体采访说:作为女性我很欣赏这样的男性,我很欣赏那种对家庭对婚姻,对妻子孩子对老人充满担当,有责任心有爱心的男人,我觉得太伟大了。

大家都想念这个一辈子带给人们快乐的家伙,可再多人的想念也换不回一条曾经如此鲜活的生命了。

人们只有变着法子怀念他,比如咏非常6+1的手势,和这个话痨告别。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f99c3-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

李咏的故事其实是从大连电视台的《久久合家欢》开始的,在这档开奖节目中,李咏喜欢把十张奖券藏在大连的角落。谁能找到,就能在开播时当场兑奖,结果某期播出时,奖券刚好藏在市政府门口。省领导来视察,看到上千人聚在市政府门口寻宝,这件事让李咏遭到批评,但也让央视发现了他。

从这里开始,李咏在中国综艺史上写下了自己的名字。

但他的人生,又不是只有成为著名节目主持人这么简单。他是个真正的大娱乐家啊!

那个手持锤子砸金蛋的大长脸,成为了全国著名节目主持人

李咏可能从来不是一个十分合格的央视主持人。

领导说希望他的节目可以寓教于乐,他回答“没这个能耐“。我很奇怪当时如此回答的李咏是怎么没被立刻开除的。

但李咏可能是最早坚持“逗观众开心”的人——在那个娱乐大时代还没有到来之前。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f99c4-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

从某种意义上说,他成为了中国综艺史上娱乐启蒙的角色之一,他身体力行地证明了:一个身穿花哨西服,头顶蓬松卷发,调动全部表情逗乐观众的不是那么好看的主持人,原来也是可以被观众深深爱上的。

但这个过程并不容易,这个1968年生于乌鲁木齐,自考入北京广播学院播音系,又在中央电视台对外部实习快结束时,拿下面向各大对口院校唯一一个播音员名额的家伙,先后做过央视编导、记者、纪录片解说。最著名的解说经历是给纪录片《香港沧桑》做解说。

但真正开启他的时代的,是1998年一档让他发挥了我行我素天赋的节目。他第一次穿上了他的花西服,一个广为人知的故事是:某次录制时,还没开始机器就坏了。李咏就搬出一把凳子在台上讲故事。40分钟后机器修好了,观众却大喊:不看节目了,继续讲故事!

这个节目就是《幸运52》。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1f99c5-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

李咏在台上飞速地转动着语速,也飞速地创造着中国综艺史,尤其是央视综艺史上前所未见的一幕幕。

李咏对着镜头砸拳成为观众记下的经典动作,因为他发现这种方式可以调动氛围。

到了2004年,《非常6+1》播出。

节目高潮是才艺表演之间穿插的“砸蛋”环节:李咏和场外观众连线,观众在20颗“金蛋”中选准一颗,现场砸开,就有机会获奖。

他手持锤子砸金蛋的形象开始红遍大江南北。《非常6+1》的收视率,在2009年上星节目中排第一。就连湖南台的《快乐女声》也不敌。

在收视率之外,电话连线砸金蛋也则是他在寻找一种新的和观众的沟通方式,那时候电视节目没有出现现在常见的“CALL OUT”。结果证明这种方式可行。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fc0d0-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

他强烈的要求在舞台上流露真实,而节目组对他的形象设计就是本色出演。结果证明这种主持方式同样可行。

这场突破最终赢来了巨大的成功。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fc0d1-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

2005年,有机构评估电视节目主持人身价,李咏首次登上榜首,身价被估达3亿。2006年,这个数字涨到了5亿。

2007年,他又获得“最具品牌价值主持人”奖。

但成功带来的是随之而来的是各种批评、质疑, 媒体报道过,仅头发这一项,就有“一百多位领导发表过意见”。说话也不对。比如恭喜新婚夫妇,李咏说:“恭喜发财,龙凤双胎!”领导马上质疑:说什么呢?计划生育是基本国策!

李咏在节目里自称“在下”,领导也不爱听:你是堂堂央视主持人,什么叫在下?

这种张力甚至出现在春晚舞台上,2003年起,李咏成为央视春晚主持,但2007年,他忽然改词,变成了《非常6+1》的风格:“在新的一年里呢,我们六位主持人呢,也要祝现场的,还有电视机前的观众朋友们,尤其是今年啊,生下宝宝的妈妈同志们…”旁边的朱军迅速打断他,这场改变最终造就了春晚历史上著名的“黑色三分钟”。

李咏想过要离开,但顶不住各种领导的好言或厉言相劝,中心大意是:“全中国哪儿有比这更好的平台?

后来李咏又做了新的节目:《咏乐汇》。每次励志故事讲完,李咏就来一段旁白:他的今天是你的明天,括弧——仅仅是“可能”而已。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fc0d2-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

 2011年3月改版开播的《向幸福出发》是李咏在央视主持的最后一档节目。节目连续三年获得央视“年度品牌栏目”称号。

2013年,李咏选择了离开。向明天出发。

可是有李咏的朋友告诉媒体,离开央视,李咏的工作并不顺利。

他先去高校任教,又辗转各家卫视台节目,在山东卫视制作《中国面孔》,在北京卫视做《全是你的》,在河北卫视做《我知女人心》,但没有做出爆款。

2016年,他出现在《中国新歌声》的时候,又穿上了他经典的西裤马甲和白衬衣,但媒体报道的是,现场的录制里,10次口播出现了8次卡壳。

他又找回了状态,成为了“史上最大牌学员”。​

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fc0d3-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

他和曾担任三届春晚导演的太太哈文成立的新公司打造了网综《偶像就该酱婶》,这款明星体验秀重点是将明星置于两难抉择。薛之谦、华晨宇、邓紫棋、岳云鹏、林更新、阿娇、撒贝宁都曾上过节目,在优酷上这档节目获4.6亿次播放,不算一个特别出色的成绩。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fc0d4-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

李咏算是央视最黄金一代科班出身的主持人中,最不按套路出牌,最另类的一个,换个角度来说,也是最敢我行我素,最善于为观众创造娱乐的那个,但实事求是地说,这种比较优势更容易在娱乐大时代到来之前绽放光芒,而在某种意义上完成这场主持人的娱乐启蒙之后,他不再像曾经那么特别,加上命运的变化,李咏不再站在话题中央了。

时代造就成败。可他从始至终都无愧为电视娱乐大师。

“法图麦的妈妈”的下属

但李咏的人生不止有主持。

一位曾采访过李咏的记者回忆,她记忆中的李咏不仅为人风趣,对待工作更是认真负责。有一次采访时间已经很晚了,但李咏的状态还很好,而且言谈中经常主动提及自己的女儿,那次采访结束后,李咏还送了记者一块她女儿设计的手帕。

家庭一直是李咏生命中另一个、或许是更重要的故事。

哈文是李咏的大学同学,从宁夏考来的。李咏看见她的侧面轮廓分明,就每天上课给她画画。后来画着画着,两个人的人生就画到一块儿去了。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fc0d5-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

1991年李咏分进央视,哈文分到天津电视台做新闻播音员。1992年,他俩就结婚了,分别在两家请了客,大宴宾朋。

婚后她又考回“广院”电视专题节目制作专业,1995年底中央电视台最后一批进人,她就被分进来了。于是俩人1996年又结了次婚,这一回是悄悄地去拍了照片,买了戒指。

很多年后,李咏在《超级演说家》里讲到哈文,在家里是自己的领导长官,

还说“我估计,当我安详地离开这个世界,(都会觉得和妻子吵架)是一件闹心的事儿。”还说哈文一生气就说,“如果你是我儿子,我不知道抽你多少遍。”

他以自己的太太为荣,曾经人们介绍哈文,会说这位导演是李咏的媳妇儿,后来变成了“这位主持人是哈文的老公”,他说能给名女人做老公的男人都很不一般。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fe7e0-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

令李咏更不一般的是女儿的到来,在回忆录里,他一直以为自己会生男孩,后来发现是女孩,他对老婆说:你说就我这张脸,扎俩小辫儿,那得什么样儿啊?闺女长大了还不怨我一辈子?

女儿刚出生时的确像是和李咏一个模子刻的,可后来却长成了电影明星的模样。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fe7e1-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

在微博上经常能看到哈文、李咏和女儿小法三个人的互动,结果李咏完全是一副慈祥老父亲的模样。

小法发了一张海边泳装照,李咏意味深长的回复,“小心着凉。”哈文则转发说,“快回去写作业”。

平时在家里,李咏从不让女儿喊他爸爸,而是直接叫名字。“我觉得我女儿成长得很健康,很平和,也很开朗,我很得意。有时候我就想我还要何求啊。”

李咏曾经在《超级演说家》里演讲“致我的情敌”。

他谈到对未来女婿的要求,要求的第一点是:

“第一,你得健康,即使肩膀不够宽厚,也要让我女儿靠得踏实。”

到了《中国新歌声》中,李咏站在台上,带着14岁女儿特制的手绢,手绢上绣着女儿8岁时的油画作品,一他说这是他让女儿一直陪在自己身边的方式。

今年10月23日,李咏去世的前两天,女儿发出一条微博,晒出自拍照,并配文:好久不见。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fe7e2-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

这一次,真的是要好久不见了。

咏别了,大娱乐家

我们经常说笑可以战胜疾病,但事实证明笑也不是万能的。

但李咏就是做了一辈子逗所有人笑的大娱乐家。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fe7e3-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

他当年应聘央视的时候有道考题:3只鸡3天下了3个蛋,9只鸡9天下几个蛋?李咏毫不犹豫答道:反正不是9个,我又不是养鸡的,不知道。

正是这个痛快的回答,让央视领导一眼看中了他。

他曾说过,“站在舞台上,动作可以不复杂,但舞姿一定要优美”。他始终保持了这种优美。

《幸运52》和《非常6+1》都曾经在成功的同时饱受争议,除了李咏的主持风格,被质疑的还有节目的价值观。领导多次提醒:该注重“寓教于乐”了。

可李咏琢磨的是:“为什么不能将娱乐进行到底呢?”另一个问题是:娱乐节目,娱乐到什么程度合适?

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fe7e4-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

他还把娱乐延续到了生活中。他曾经去给女儿上户口,结果因为起名“法图麦·李”,导致民警一度以为是外国人。但他很坚持。

后来一直在家庭里很严肃的哈文发微博时,名字正是“法图麦的妈妈”。

他也善于用笑去化解质疑。

2018年9月,有人拍到“时髦先生”李咏现身美国,一家人相伴。但妻子哈文否认了移民说法。之说了两个字:没有。

现在人们才知道,他在美国治病17个月,度过了最后的时光。

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fe7e5-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

真正的娱乐家也不惧怕死亡,在生前的一档综艺节目中,李咏曾上台发表演讲《生命中的最后一天》:“我会找一个安静的地方,静静地待着,我不会有道歉,也不会有离别,更不会有抱怨,我只会有感谢……所有电视机前的观众朋友们,感谢你们给我留下了美好的回忆。”

//resource.jingkan.net/imgs/1f1fe7e6-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

而在自传《咏远有李》里面他提到,自己已经想好将来要在告别仪式上放的遗言:“欢迎大家光临我的告别仪式,劳累各位了,你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友,既然不是外人,我也没跟你们客气,走之前都说好了,今儿来送我,就别送花了,给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年,一晃就过,我李咏这辈子就好说个话,所以临了临了,都走到这一程了,还在这儿说话。没吓着你们吧?”

“在特定的舒缓音乐中,旁白仍在继续:‘前来送话筒的有……’闭目在话筒丛中,我肯定特安详。我这个自封的“终身成就奖”挺有创意吧?您觉得怎么样?”

//resource.jingkan.net/imgs/1f212060-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

我觉得挺好。

舞台上的李咏,永远浑身喜感,但他的娱乐又是有边界的。他可以自嘲自己的脸长,自嘲自己的发型,自嘲自己的身材,甚至调侃自己的死亡。

但从不恶意嘲笑观众。

他最后与生命达成了和解。患癌之后李咏剪掉了一头长发,留着短发的样子却被网友称赞说好帅,变身型男大叔了。

李咏的最后一条微博状态就停留在了2017年11月23号,那天是感恩节,李咏发了一张图片,然后圈出了自己的妻子哈文还有宝贝女儿,以及所有粉丝。文中写道:感谢所有人。

//resource.jingkan.net/imgs/1f214770-db88-11e8-b4e7-116d6a8fc9ab.jpg

疾病从不特意对好人留情。但好人会被大家记住,一个永远带给大家快乐的好人更是。

一个真正的大娱乐家,就是用一生去告诉所有身边的人:不管快乐还是悲伤,都会过去,但要笑着去面对,更好一些。

那个一辈子逗我们笑的人,这次让我们都哭了,可如果李咏还活着,一定会自嘲地说:让大家都哭了,我向各位道歉。

所以,别哭。

就用非常6+1的手势,和这个话痨告别吧。

咏别了,大娱乐家。