//resource.jingkan.net/imgs/06af0930-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg


2018年,改革开放40周年,也是张艺谋从艺40周年。

9月30日,他的第25部作品《影》即将上映。这一次,张艺谋说,他想讲一个被历史遮蔽的“替身”的故事。

众所周知,张艺谋是黑泽明的铁粉。数十年前,观看黑泽明的《影子武士》时,张艺谋就产生了一个想法:拍一部关于“替身”的电影。

2014年,张艺谋接触到了朱苏进的小说《三国•荆州》。原作的视角,是重臣视角,重点在于君臣之间的权谋文化。张艺谋希望,能够把这部小说改编成一个关于替身的故事。

//resource.jingkan.net/imgs/06afcc80-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg


“《三国》是帝王将相的故事,充满着权力、战争、谋略。这里的主角永远是皇帝和侯爵,是一个贵族阶层的游戏,没有老百姓。我觉得如果把一个老百姓设置成主角,那会很颠覆。”张艺谋说。

真正进入到“替身”的世界里之后,他发现,在历史上,“替身”是一个被遮蔽的存在。他们存在的意义,就是“看不见的影子”。

“中国古代的资料中很少有关于替身的记载,有的话也就仅仅是几句话,很模糊。我觉得这一点很特别,很吸引人。”张艺谋说。

在张艺谋眼中,“替身”的命运充满悲剧性和宿命感:“一是,他永远在生死边缘。没有死亡威胁谁找替身,你不能为爱情找个替身,所以基本上处在生死边缘的人才会找替身,而成为替身的人则每一天都活在死亡的阴影下;二是,“我是谁”,“我到底是谁”的追问。身份的确认是很有趣的,替身这个职业,身份焦虑肯定是有的,因为他越像主体,他自己的身份就越模糊。——其实黑泽明的《影子武士》也是谈这个问题,平民和贵族身份的落差可以构成很有意思的故事。”

//resource.jingkan.net/imgs/06afcc81-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg


在电影中,本尊沛国都督子虞和他的“影子”境州,都由演员邓超一人饰演。子虞长期卧病,阴鸷消瘦;境州身体健壮,意气沛然。为了能演好这“一分为二”的角色,邓超先是增重、疯狂锻炼身体,成为有八块腹肌的“境州”;之后迅速在两个月内减肥40斤,成为骨瘦如柴的子虞。


水墨与莎剧

据说,选择邓超出演子虞和境州,是因为张艺谋看了他在《烈日灼心》中的表演。在那部电影里,为了准确寻找到“注射死刑”感觉,邓超真的体验了一把化学药物注射。

张艺谋说,邓超“会演戏”。《影》的所有的演员,都是要会演戏的。

//resource.jingkan.net/imgs/06aff390-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg


因为,他理想中的《影》,是一出莎士比亚大悲剧:“《影》很像是一个莎士比亚大悲剧的结构。里面的主题也是讨论人性,人性的挣扎、生存。”

藉由这个结构,张艺谋希望传达一种他眼中的“中国文化的美学概念”。这个概念包括阴阳、太极、以及贯彻全片的水墨风。

和以往张艺谋作品的“浓墨重彩”相比,《影》全片采用高级灰处理的淡彩国画影调,留白写意的构图形式。独特的美学风格令人耳目一新。

近年来,张艺谋一直在考虑“中国美学输出”的问题。在去年的《纽约时报》上,他曾撰文写到:“面对好莱坞大片,国产电影理应考虑对中国电影传统的传承,也要考虑失去独特价值观和美学的潜在风险”。

//resource.jingkan.net/imgs/06aff391-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg


为了完美呈现中国画一般的水墨画风,张艺谋在制作上进行了非常大胆和复杂的努力。《影》的画风并不是靠后期调色,而是在拍摄时就极力还原。“这个需要服、化、道、景等方方面面还原水墨味道,而且最重要的是结合现场下雨,得有一点儿湿漉漉的感觉。我们的演员永远在淋雨吹风,就连室内也大量吹风。就是这样一点一滴整体呈现出水墨画风。”张艺谋说。

此外,电影中还融入了大量中国元素,太极、书法、古琴,竹林。在战争场面上,张艺谋以伞代盾。在雨中打斗的场景中,水珠落下,雨伞旋转,击落长刀,将中国哲学里“以柔克刚“的概念进行了大胆的视觉化。

长期以来,电影界对张艺谋有一种看法,认为他的作品过于注重形式,叙事不足。对此,张艺谋说:“我还是认为中国电影的形式太少了,我们有时候框框多,所以形式本身开掘得就不够。我很愿意去探索一些新形式的东西,对于形式的东西,我有着天然的好奇心。”

//resource.jingkan.net/imgs/06aff392-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg



 把“人”,放到了历史的底色之上

在中国美学的形式下,张艺谋讲了一个关于权谋和人性的故事。病入膏肓的沛国大都督及他意气风发的替身影子,如太极阴阳图般相互统一、对立、转换。就像王侯将相下了一盘棋,他们都以为自己是棋手,但其实都是某种更高权力的棋子。

女演员孙俪在电影中饰演都督子虞的夫人小艾,她周旋在子虞和境州之间;也是“以伞代盾”的灵感来源。然而,在男人们的权利竞逐、人心谋算之间,她的命运,依然逃不出深锁的宫门。

//resource.jingkan.net/imgs/06aff393-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg


张艺谋认为,小艾这个角色,是影片中的“人性承担者”:“客观地说,《影》是一部男性电影,画面中间充满的都是权力和阴谋。那么,在如此沉重的事实面前,人性在哪里?在我的设定中,跟权谋相反的任务,或者说,人性的承担者,是女性角色。…..我们把小艾拿出来,让她把控感情的线索,使得她的身份更加纯粹,而她也成为男主人公在乱世中一株必须紧紧握在手中的救命稻草。”

对于《影》,张艺谋个人的读解是,这是一个“草根逆袭”的故事:“《影》的主角是一个平民,一个草根。我的重点其实是写这样一个平民的故事,不管是草根逆袭,还是什么农民起义,还是反抗,求生,野心……随便,这是一个人的故事。它脱离了权谋,脱离了老一套古装戏的规范性主题,我喜欢这个。”他说,他关注的,是在权谋斗争中,那些本如棋子般的小人物。在善与恶交织、义与欲较量中,命运到底能激发出什么样的人性。

 “在《影》这个故事中,电影中的替身一直在挣扎,一直在求生,他是魔鬼,还是天使,这点都不重要。重点是,观众能看到他的无奈和反抗。”张艺谋这样解释:“如果跟《英雄》比较,《影》走的是截然不同的方向。在《英雄》这个故事中,江山社稷比草民的生命重要得多,而这次则完全是一个个人化的故事。这一次,我把‘人’,放到了历史的底色之上。”

//resource.jingkan.net/imgs/06b01aa0-f9c8-11e8-9ea6-c1a757990463.jpg


其实,在《影》中,可以看到很多张艺谋之前作品的影子:极致的形式感;权力与草根,男性与女性的二元对立;当权者掌握权力,但在精神和肉体上都极度孱弱;女性美丽而富于反抗精神,但结局总是悲剧性的;以及强烈致敬黑泽明的镜头语言。

2016年,张艺谋尝试了一部被称为“重工业电影”的完全按照好莱坞体系打造的电影《长城》;结局是影片本身遭受很多批评,票房也不如预期。张艺谋说,这次经历给他留给他最大的体会就是:“人要做好自己。”

“人心如影,这部影片是以水墨风格讲人的复杂内心和性格,把人性的复杂影影绰绰地浮现在光影之中。”这是张艺谋对《影》的自我评价。