本文首发于微信公众号:门外的奶牛猫

1.

婚姻的真相是什么?生活的真谛在哪里?我们有没有办法保留一份长久的爱情?这部完全没有明星阵容的法国电影《阿德尔曼夫妇》,被认为是2018年最值得一看的爱情电影。


故事最开始发生在70年代的法国,各种思潮前卫纷涌,我们年轻时髦的两位男女主角维克托和萨拉闪亮登场了。


维克托是已经小有名气的作家,萨拉是研究古典文学的博士生,两人在一个酒吧一见如故,当晚就一起回家。


但是这是一个充满了各种惊喜反转和秘密的故事,才不会如此平平无奇。


回家的结果是,维克托整夜宿醉,萨拉坐在他的书桌旁,把他的最新小说,用一个博士生最苛刻,也最虔诚的笔调,全部编辑改写了一遍。


萨拉本以为会得到维克托欢心,结果却遭到了他的拒绝——不是反感的拒绝,而是一种内心世界被窥测洞悉的逃离。明明很动心的两个人,因为维克托的逃离没有发展下去。


但是萨拉不是普通女子。她继续不断的出现在维克托的身旁,和他的朋友在一起,让他眼看着她和别的男人亲热。


维克托尽全力忍耐。但是他最后终于受不了,因为萨拉后来成了他弟弟的女友,圣诞夜当晚弟弟将萨拉带回了家里。


他在楼梯口拉住萨拉说:“要不,我们一起逃吧。”萨拉一拍即合,两人连夜驱车到一个小旅馆,这才开始了他们的情侣生涯。


小情侣刚开始自然是甜甜蜜蜜,维克托也百事百顺,很快成了知名作家,萨拉也有了第一个孩子,但是孩子却患有自闭症。但是小夫妻还是尽力维持着。


后来,维克托越来越成功,他们房子越搬越大,这时候,两人却发现维持不下去了。


萨拉没有放弃。她马上搬离了大房子,和他一起恢复单身时期的快乐放纵生活,看似无惊无险的度过了婚姻的瓶颈期。


但是,维克托还是撑不住了,即使第二个健康的孩子的到来也不能挽救。他的小说开始滞销,他开始对自己充满怀疑,他一遍一遍的对萨拉说,你如果想找个情人,我支持你。


萨拉终于决定和他离婚。


就在观众们都在唏嘘,婚姻的琐碎和真实,经不住现实残酷的放大的时候,我们年过半百的维克托休养生息之后,出现在了萨拉和她新任丈夫的豪宅里。


两人客套了几句后,维克托又像当年圣诞夜的那个眼睛里有光的男孩子一样,说:“要不,我们一起逃吧。”萨拉再次一拍即合,两人又在一起了。


一直到维克托离世的最后一天,他们都一直在一起。


2.

整个故事是从维克托的葬礼上倒述的,因为一个记者需要一份大作家维克托的采访。因为萨拉无与伦比的表述能力,他们的生活的每一个阶段都标有主题,观众随着记者,将他们生活的每一个阶段都看得历历分明。


从最开始年轻的心动,到后来甜蜜的结合——对了,维克托婚前并不是一个完美男友,他一直有其他情人,但是萨拉四两拨千斤的点到为止。


即使后来维克托偶有出轨,萨拉也都一带而过。萨拉的脸上一直带着笑,但是观众却心里看得沉重。


尤其是后来,萨拉为了挽救和维克托的婚姻,不惜沾染上毒瘾,只为了可以放纵的更加尽情的时候,观众几乎开始怀疑婚姻的意义。


但是,又和萨拉一样,当维克托站在她面前说一起逃的时候,观众又开始心思活跃。


毕竟谁都知道爱情易逝,而婚姻生活不过是生活的一种,找一个合拍的,可以一直玩下去的玩伴,其实是一件非常重要的事。


萨拉作为一个睿智和强大的女人,显然在心里早就将这一切看的分明。她可以忍受出轨,但是不能忍受乐趣的丧失。


这当然也颠覆了很多观众关于婚姻和忠诚之间的必然性的观念,但是这部电影最颠覆的地方像个地雷,又或者像束烟火一样,死死埋在最后面。


采访的记者问萨拉,为什么维克托离开她的那几年里,整个小说的结构和叙事方式都非常不同?萨拉又笑了,反问说,你猜呢?


原来,作为有深厚文学功底的萨拉,一直以来担任丈夫维克托,严格的编辑和惊奇的缪斯这两个神奇的角色,她会大段大段的修改维克托的底稿,她会在他文思枯竭的时候写上几十页的提纲放在他的书桌里。


甚至到了维克托生命的最后一个阶段,他已经记不起她是谁,她干脆完全代笔,写了他的最后一部,也被认为是最好的一部小说。


他能够做到的事情,她全部都能够做到,而且可以做得更好,之所以一直在他身边,只不过因为他最能挑动她的爱意。仅此而已。


3.

但是,这个故事是不是讲述了一个伟大的女性包容隐忍,无私奉献的一生呢?当然不是。


凡事都有代价,尤其是稀缺的爱情。


维克托最后是坠崖而死,萨拉也告诉了记者那天的情景。她把已经老年痴呆的维克托引到悬崖边,用围巾蒙住他的双眼,然后告诉他,一直往前走,一直往前走……


萨拉最后问记者,你怎么看我?记者认真的回答,我认为你非常爱他。萨拉点点头。


爱情是包容,是隐忍,同时也是摧毁和消灭。包容是因为让你成为更优秀更璀璨,你本该成为的样子,摧毁是因为知道你除了深陷泥潭,根本不会有新生的转机。


因为爱你和了解你,所以一直在帮你做绚烂和平庸,生存和死亡的决定。


同时,这部电影给了婚姻一个照妖镜,让它成为一个更无奈更深奥的难题。


萨拉在维克托光芒最盛的时候一直生活在他的阴影之下,安心做着家庭主妇,照顾自闭的儿子,面对他无数的年轻的女学生和崇拜者,最大的反抗也无非就是换上一条漂亮裙子,出去上上舞蹈课。


但是,当维克托灵感不在,事业受挫的时候,他们地位发生明显反转,维克托不惜用带回家一个牛郎的方法,希望重燃萨拉对他的兴趣和信心。


当然这个游戏没有进行下去,因为他们都是注重灵魂多过肉体的人。萨拉的逃离让他们对婚姻的失败多了一丝尊重。


但是,这部电影的升华之处在于,它将婚姻看成一个轻松的主题。维克托和萨拉在婚姻无以为继的时刻结束,但是大家离开一阵后再相遇,又如枯木逢春般,依旧欣欣向荣。


这才是萨拉离不开维克托的原因吧。生活的乐趣其实只有那么多,普通人无论事业还是情爱能够到达的巅峰也深受各种条件和环境限制,认得清自己的天赋极限,极尽所能实现极限创造的优渥,在优渥之内尽情享受生活,也许才是每个人应该并且能够做到的事情。


所以,这部电影披着爱情的外衣,借着婚姻的筋骨,仍然讲的是一个和生活博弈的主题。


就像萨拉对记者说的:“多一点幽默和想象力。”


一切都是游戏,一切都是烟云。我们都是玩家,都是规则的缔造者。萨拉的游戏一直游刃有余,步步为营。


因为只有爱你,我才能过好自己的生活。爱情,婚姻,因为有你的参与,变得更加的丰富和更加多样性,这才是我要的生活。


都说我爱你,其实我爱自己更多。