电视台里有位做纪录片的前辈说过一句话,一直烙印在秦博心中,“每一段的拍摄都是在交命。”

//resource.jingkan.net/imgs/39cde110-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


“这里有12张病房,这里有16张病床,这里躺着的都是最危重的病人……”2016年,在上海新闻综合频道播出的纪录片《人间世》以这样的开场白出现在大众视野。几乎就在一夜之间,这部讲述中国式医患关系的纪录片毫无征兆地“火”了,豆瓣评分一下飙升至9.7分,这在纪录片领域是少见的状况。


时隔两年,原班人马打造的《人间世》第二季再度归来,感动与思考依旧在场,更续写了“爆款”的奇迹。站在第一季的高起点上,第二季如何在保有力道的同时破旧立新?带着这样的疑问,《人间世》第一季首席编导、第二季总导演秦博分享了他的感受和感悟。


//resource.jingkan.net/imgs/39cea460-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


好故事都要“蹲”出来

 

真实,是《人间世》给人最直接的感受。而在这背后,却是一群人曾不被理解的寂寞。


第一季《人间世》创作时,有四位核心编导,每位编导带两个摄制组,每组配有一位执行编导、一位录音师、两位摄像师,再加上两位摄像助理。第二季的状况俨然好了许多,因为前一季的影响力,阵容配置强大了不少——核心编导变成了十余个,几乎每个人都独立带领一个团队进行拍摄。拍《人间世》第一季,秦博和同事们在上海大大小小的医院“蹲”了两年;拍《人间世》第二季,两年的时间还不够他们“蹲”的。


“蹲”,很形象地展示了秦博他们的创作样态,没有大纲、没有脚本,甚至连稍微细化的主题也没有;“蹲”,也是调查记者们在长期工作之中所培养起来的技能。他们认为,只有深“蹲”,才能发现真相,捕捉到好故事。但用蹲守的方式去拍摄一部纪录片,是一件成本和风险很大的事情。


//resource.jingkan.net/imgs/39cecb70-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


“一个导演的预判,直接决定了呈现起来的故事好不好。”秦博说,虽然彼时他们的心都是悬着的,但仍然深信不疑,“做了这么多年的调查记者,无论如何我们都要相信自己的记录。”


在《人间世》第一季播出之前,有不少行业内的其他人冷嘲热讽:“你们这些拍纪录片的可真好,一两年才用交一个片子,不像我们每天都得拿点什么东西出来。”但在秦博看来,拍纪录片不是一件可以速成的事情。这样的纪实创作是自然生长的,要让故事自己成型,所有的把控力都体现在编导的选择和研判之上,所以他们不会轻易开机,需要反反复复去琢磨。

 

“每一段拍摄都是在交命”

 

有时候,摄制组等到了好故事,可不少病患或病患家属面对拍摄的请求,却是拒绝态度。纪录片的拍摄往往具有侵入性,用镜头去记录下他人的苦痛,难免会有让人觉得有一些冷酷和无情。


“这个时候面对摄像机,我们都知道是一件极其残忍的事情,我特别想说声对不起,但是我们还得做下去,想让更多人知道这个事。”秦博半蹲在恸哭的拍摄者跟前解释着,这是《人间世》第一季里的一幕。


//resource.jingkan.net/imgs/39cf1990-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


电视台里有位做纪录片的前辈说过一句话,一直烙印在秦博心中,“每一段的拍摄都是在交命。”交命,也就是拍摄者把拍摄这段时间的命,和被拍摄人之间进行交换。


“作为别人生活的闯入者,他凭什么把生活袒露给你?凭什么要给你拍?”秦博说,“尽管我们确实陪伴他们走过了人生最艰难的时光,但是说到底也是带着拍摄的目的去记录他们的生活,所以有时候你也必须把自己的生活交出来。”


在“蹲守”的过程之中,他们和被拍摄者走进了彼此的世界。在了解加深之后,信任得以构建,这成了所有拍摄的前提。对于秦博来说,他把被拍摄者当作自己命运的一部分,只有把自己的情感全部投射进去,对方才会敞开心扉。其实,在“交命”的同时,他们的“心”也交托给了彼此。


//resource.jingkan.net/imgs/39cf40a0-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


在拍摄《人间世》第二季的过程中,有些事让秦博很有感触——他的同事们临时接到消息,要到广西出差拍摄一个癌症儿童的治疗过程。匆忙之下,人手没有带够,缺少一个现场收音的人。孩子的姨妈主动请缨,全程帮助摄制组举采音设备。秦博感叹道:“这得是多大的信任,才能让孩子的亲人都在帮助我们!”


这并不是孤例,秦博还提到了另一个赴美医疗的拍摄对象。临走前,那位病患的丈夫同意由他亲自记录妻子的治疗情况,于是,这对夫妻最终带着摄制组提供的拍摄设备飞去了美国。

 

“先打动自己”

 

《人间世》第一季10集,每集45分钟左右的体量,最终得以呈现的镜头不过450分钟,但在这背后却是126T的素材体量。《人间世》第二季保持着同样的内容篇幅,却是 300多T高清素材的“高度提纯”


如何从浩如烟海的素材中挑选出能够打动观众的故事,并按照合乎逻辑的方式围绕同一个主题进行编织,是一个极为痛苦的过程。


“《人间世》第二季涉及精神病人、绝症儿童、罕见病患者以及医疗纠纷等,我和制片人范士广一起负责全部分集的内容把控,不仅体量大,而且每一集面对的情况都不同。比如,我们在精神卫生中心蹲守拍摄时,分集导演除了记录动人的故事外,还要一个个解决拍摄的伦理问题。拍摄需要征求病患和监护人的全部同意才能拍摄,这需要花费大量的时间和精力。当然,为了纠正社会对精神疾病的偏见,很多病人和家属选择站了出来。这一集前后拍了差不多20多故事,涉及被拍摄者生活的方方面面。”


//resource.jingkan.net/imgs/39cf40a1-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


哪些故事能够被剪到正片里呢?秦博说他挑选的原则只有一个,那就是“先打动自己”。他认为,只有自己能够有所触动的画面,才有可能戳到观众的内心。他就是凭借着这样的原则,让《人间世》第二季再次成为一颗让人毫无防备的“催泪弹”。


不过,素材挑选出来了,如何把它们串在一起,又成了让秦博头疼的一件事。“有时候甚至好几晚睡不着觉,脑子里面一直在琢磨怎么能够把内容更好地呈现出来。一遍一遍推翻,又一遍一遍地去建立……这真的挺折磨人的。”

 

“有光亮照进了现实”

 

两季以来,《人间世》所引发的社会巨大反响不言而喻。或许,也让社会有了些许的改变。实际的效果无法用量化的数据去勾勒,但秦博的亲身体会让他觉得,“这部片子里的确有光亮照进了现实。”


//resource.jingkan.net/imgs/39cf40a2-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


秦博说:“拍第二季时,我们去了一些外地医院。一开始心里是很忐忑的,因为压根不知道别人让不让拍,但当他们知道我们是《人间世》摄制组时,事情就很好办了,他们几乎是以开放和欢迎的态度来面对我们的拍摄。后来我才知道,很多医院自发组织观看了这个片子,这样一部片子对于他们来说也是一件好事。”


《人间世》让不少医院和病患对于医疗纪录片的态度得以转变,秦博和他的团队也把镜头触及到原本无法到达的角落。“我们正在关注更现实的一些话题,比如医疗纠纷。其实,我们在第一季的时候就尝试去拍,但后面遇到的阻碍越来越多,最后没办法只能放弃了。但这一次,配合的人更多了,因为医患纠纷这个问题实在太尖锐了。无论是医院还是患者,中间缺少这样一个能够促成相互理解的第三方。他们希望我们能够起到这样的作用。”


//resource.jingkan.net/imgs/39cf67b0-46cb-11e9-851c-4bef6230da6f.jpg


“而且,有了第一季的好反响,我们整个台对于这个项目都非常支持,可以说是举全台之力在做着这个事情了。”《人间世》第一季的好口碑没有成为秦博的压力,与之相反的是,当他真实感受到这部片子所带来的变化,他变得更有力量,也更有动力。


目前,《人间世》第二季的播出已经临近尾声,这一季的震撼或许无法用三言两语描述。问起秦博导演一路走来的感受,他说:“有更多人关注了,就是我们做这一切的最重要意义。”