“夏天盛极一时 把你的阴影置于日晷上 

让风吹过牧场 让枝头最好的果实饱满 

再给两天南方的好天气 催它们成熟 

把最后的甘甜压进浓酒 

谁此时没有房子就不必制造 谁此时孤独就永远孤独 

就醒来读书 写长长的信 在林荫路上不停地徘徊 落叶纷飞”

                                                                                   ——里尔克

读着这首喜欢的诗,闯进了小森中的夏天。

小森是位于日本东北地区某个村庄中的小村落,那里的人们日出而作、日落而出,丰衣足食。偶尔也会去附近的小商铺购买日用品,骑行在林中小路。微风轻轻吹过脸庞,是夏日的幸福。

影片介绍了女主市子一人独居小森的生活。比起电影,我想它更像市子关于春、夏、秋、冬的生活记录,简单而丰富。

小森的夏天水汽氤氲,湿热的气候易滋生霉菌。市子开始与霉菌作战,顶着夏日的高温在房间内点燃火炉,焰火有助于菌群发酵,待火苗即将熄灭的时候放上刚擀好的小面包。

彼时,房间里的湿气静悄悄移往别处。看到蛋糕出炉那一刻不用刻意收拾乱糟糟的心情,它会悄然离去的。就像市子所说:“我才不会被连绵的雨天打败呢。”

对于我们大多数的来说,夏日最幸福的事情是满口大嘴吃西瓜。于市子而言,喝上一大杯米酒,便深感满足。她会亲自酿上满满一瓶米酒,在夏夜叫上小伙伴一同来品尝。在那片小天地中,谈天说地。

西红柿柔弱而又坚硬。在阳光的怀抱下,西红柿可以向阳而生。待到结出红通通的果实,经过清水的抚摸后大咬一口便可以满血复活。它可以自制番茄罐头,也可以放在意面上,别有一番风味。

而番茄在没有了太阳的沐浴后,很难长成我们所期待的模样,甚至很多茎叶直接会枯萎。小森的人们大多都会为番茄们搭上果蓬,而市子不愿意。倘若建了温室,番茄将要永远住在温室里。

小森的路边有着茁壮的胡颓子果树,未成熟的胡颓子带着特有的苦涩。熟透后的胡颓子,才会有微微甘甜。拼命长大后的胡颓子,却鲜少有人问津。

市子重新赋予了它新生的力量,回去洗净、去皮,捣碎。胡颓子酱即将诞生了。若是感到仍苦涩,加上满满的糖就好啦。平凡的胡颓子酱却也可以给面包抹上鲜艳的色彩。

曾看到一段喜欢的话:

把诗和蓝莓酱抹在荞麦面包上,用树隙里的阳光做件毛坎肩,跟猫狗以及啄窗的小麻雀说说话,往深夜的咖啡杯里倒进碎星星,在心里装一个小女孩儿。你如果爱着生活,生活一定比谁都清楚。”

我想市子是这般柔软的女孩儿。

妈妈福子在几年前就离开市子去往其他的城市。在市子记忆里,妈妈总会说谎话,偶尔也会偷偷懒。而更为之重要的是妈妈对她潜移默化的影响,对一道青菜的用心、对平凡生活的热爱……

直到现在,她仍会说“胃里之蛙”、会自制“伍斯特酱油”…任何事情还是会亲力亲为,用自己身体的力量去感受。

市子曾经也离开过这座村庄,因实在无法适应城市的喧嚣和纷扰,她逃了回来。这一次,她对自己有了新的认知。方向也逐渐清晰,她更加坚定。

活成一棵树的模样,一半洒落荫凉,一半沐浴阳光,非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。

她也会对生活有所期待,盼望着着春天播下的种子,秋天可以获得丰收。会期待着妈妈可以寄来长长的信……

正如《伦敦生活》所说,“做一个浪漫的人需要满怀希望。”

孤独是人生常态,我想生活也是可以美好而又温柔的。