前几天朋友给我讲了这么一个经历。


在某酒店电梯里,刚开完会的他遇到了两个显然喝茫了相互搀扶着的女子。一个扬起手大声道,“我算看透了,男人就他妈的没一个好东西。” 他定睛一瞧,竟是多年前电影圈里以美貌著称的某一位,当年见人杀人,见佛杀佛,坊间叱咤风云的大佬也曾为之下跪痛哭过。


“一晃眼这么多年,大家都是中年人了。大下午的就醉成这样,说着20年前的台词,看在眼里真是有点难过。” 


英雄气短,美人折堕,都是极令人唏嘘的事。据说醉酒女星当年因为太多闪闪发光的追求,并没有来得及在大银幕上发光发热,只是在八卦圈子里被当作“大佬的女神”所传颂。然而红颜总要衰老,新人一茬茬出现,从这个人身边转到那个人身边,没有自我支撑的人生就跟多米诺骨牌般轻触一下全盘皆崩。


世人往往会将这种状况归结于“美人迟暮”。一个中国女人,如果47岁还单身,那她很可能被当做某种稀罕的事件。


就像俞飞鸿上《三人行》,会被窦文涛当众满怀不解地质问:“你为什么这么长时间一直单身到现在呢?”如果在国外,敢于问出这种问题的男主持人估计早被性别歧视的抗议给淹没了,但在中国,他是安全的。


但俞飞鸿只是一脸不以为然地答他:“我不觉得这是个问题,对我来说。我觉得哪个更舒适,就处在哪个阶段!” 


年近五十仍活得意气风发,除了维持得很好的外表和恬淡风韵,俞飞鸿始终表里如一贯彻着“我自愿选择单身并享受其中”的生活方式才最为动人。


那么在俞飞鸿身上,你能学会些什么?


//resource.jingkan.net/imgs/57529d80-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


与孤独相伴,不被寂寞打败


我有个女性朋友曾说过,她没办法独自生活。


每次旁观她的恋情,都像目睹玛丽苏琼瑶剧,而且是日播的那种家庭剧集,长达数百集没有尽头。每位男主角或只有几集,或是几季。我的朋友作为唯一女主角,每次一分手,就迫不及待地要投入下一段,完全没有所谓空窗期的存在,也不怎么太挑——只要追求来得猛烈,通常都会接受。对她来说,感情中最相互讨好迁就的初始阶段就像毒品一样欲罢不能,也能就此忘却旧人造成的种种遗憾痛苦。


“一个人怎么过得下去啊?怕冷,怕黑,怕没人说话。”


但很可惜的是男女关系无法永远停留在这个浅层,除非大家都只是为了消遣,约一约撩一撩,否则总要奔着三观一致、生活合拍的方向去。未加思索的开始难免潦草,很快露出马脚,勉勉强强再使劲磨合,就像灰姑娘的姐姐们对着水晶鞋总不甘心,把脚掌血淋淋地斩前截后也得努把力。


多少人因为寂寞而恋爱,甚至结婚,他们把相处这回事想得特别实际,却又格外简单。就像是谈话节目里冯唐问俞飞鸿,“你一个人待着会觉得烦吗?你会觉得需要吃点东西跟人聊聊天吗?比如开一瓶酒一个人喝不完,点俩菜多啊点一个菜嫌少?”


是啊,一个人点菜总是不太过瘾,喝不完的酒搁着到了第二天或许会变了味道。这些琐事也许某个瞬间能放大孤独的刺痛,但明白人俞飞鸿却笑盈盈地摊开了生活中现实的另一面,指出很多夫妻在婚姻也根本没话讲,那种两个人在一起的孤独体会起来可能更加悲伤。


孤独不是可耻的,寂寞可以独自消化。只有恰好的付出才能接受,此外再多的浪漫旖旎也仅仅是锦上添花的点缀。别人眼里的幸福只是口中五分钟的虚荣谈资,自己二十四小时的真实人生却是切切实实要感受的。只要你学会衡量,就有能力抵抗寂寞,毕竟鞋子穿在脚上舒不舒服只有自己知道,不值得为了一点点所谓陪伴而牺牲幸福。


//resource.jingkan.net/imgs/5752c490-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


独身是生活状态,独立是精神状态


除了得扛得住孤独寂寞,俞飞鸿还告诉我们,独身也不等于独立,前者是生活状态,而后者是精神状态。独身与否只是一种生活方式选择,但要活得舒坦自在,却必须得独立才行。不仅感情上懂得判别需求,也要具备工作和生活能力,面对事业理想得心里有数,闯要闯得起,接也接得住。


就像时下年轻人们最爱谈论创业,演员们也特别容易陷入自导自演的大坑。俞飞鸿在二十几岁演了红遍全国的几出戏,之后却淡出屏幕,用了十多年时间筹备拍电影,花了不少钱,吃了不少苦,咬牙切齿扛在肩头,戏成了,但没红。搁在一般人身上可能就此心态崩了。金钱、精力、时间,这一把挥霍掉,下一次再要聚拢可是难上加难。她倒是云淡风轻,“人生的付出从来就不一定跟收获成正比,看你怎么看付出与收获。”


这不是随口说说的陈腔滥调。当一个人拥有独立的核心,有挣钱的技能,重新扑腾的精力,她看待人生的方式也会更全面。人活一辈子那么长,不是靠几个一蹴而就的踏板就能抵达巅峰——即使看起来有,也是可能让你上一秒腾云驾雾,下一秒堕入深渊的陷阱。而那些没走到尽头的爱情,不如预想中成功的事业,每一次尝试冲突,却都像是打磨,把生命变得更圆润通透。


来过,见过,经历过。所谓独立,就是有铮铮的脊骨撑着,便没有什么真正的失去。在周而复始的人生里,一切好与不好都会变成恩赐。就像2014年俞飞鸿在采访里说的,“因为这是你的,不是别人碰上的。”


未必非要美到老,但精气神不要散


“皱纹跟青春有关,跟美丽无关”。这种话搁在杂志专访里也就那么一看,几乎所有女明星的“答疑模版三件套”里都有:不介意老,男孩子气,天生吃不胖。说这话的时候往往刚打完玻尿酸,助理递上的饭盒里只有小番茄。但从俞飞鸿嘴里讲出来,可信度就豁然提高,毕竟她眼角眉梢的皱纹都真刀真枪地存在,从来没有什么离奇的寿星额头和紧绷苹果肌出现。


世间没有女人真的喜欢老去,却又不得不屈服于时间。微整容医美当然要做(否则研发出来干什么?人类寿命都延长这么多了),健康生活方式要坚持,但千万别把“漂亮”当成生活唯一重心。当一件事情被无限放大,往往越是百般修饰,越觉得错漏百出。


“查尔斯王子现在跟卡米拉不是挺好的?”俞飞鸿说过这话,“无论漂亮与否,在现在这个社会结构下,女人都没有什么捷径可走。一个堂堂正正的人,去真正面对自己情感和生活上的问题,让生活变得更有趣,这样自己也会更有自信。你觉得自己有吸引力,别人也会这么想。”


俞飞鸿就像是那种懂得离开镜子一米之外照全身的人。她留着眼角的皱纹,因为那可以将笑容点缀得更有味道;她不会削骨,因为硬朗的侧颜能突显英气。她把她的面目当成身体一部分,而不单独用来展示炫耀,于是她的美丽结合了风度气韵,只要精气神不散,无论什么年纪,都能拥有自成一派的优美。


//resource.jingkan.net/imgs/5752eba0-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


没有什么事,不能一个人做


就像俞飞鸿说,她一个人吃饭,一个人开酒,一个人做所有事,没有觉得有什么特别或者了不起,这不是生活的常态么?


我对此非常认同——难道一个人就不活了么?


之前网上有一个帖子,列举了十件事,问你一个人能做到几件:从一个人吃火锅、一个人唱KTV、一个人旅行……到一个人做手术、一个人搬家。那帖子转了好几万次,许多网友哭着转发:根本做不到。


我当时也转了,我说我全能做到,并不是赌气的话,而是我真的全做过:一个人上手术台,下来之后等药劲过了自己打车回家,生病了就得治,总不能没人给你签字没人扶你下床就自生自灭吧?至于一个人吃火锅、唱K、旅行……我只能说,天啦不要太爽!


//resource.jingkan.net/imgs/5752eba1-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


不过,有一件事依然是俞飞鸿教会我的。在此之前,连我都以为我自己做不到——你还记得我此前说过,我什么都可以给自己买,除了承诺戒指么?


现在,我也给我自己买了钻戒。因为,俞飞鸿也是这么做的。


//resource.jingkan.net/imgs/5752eba2-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


在俞飞鸿出镜的所有节目里,我留意到她常在右手食指及无名指上戴一枚或多枚钻戒,出自她喜欢的品牌:De Beers(戴比尔斯)珠宝。我之前会矫情于承诺一定要别人给,所以钻戒一定要别人送。后来听到俞飞鸿说:“承诺可以自己给自己”。是啊,我发誓,我要爱自己一辈子,用心呵护自己,不让自己受委屈——这个承诺,是否比任何人说出口的都更可信一些?


以前有一首歌叫《右手戒指》,唱的是一直盛行的女性风潮:左手是承诺,右手是自我。看俞飞鸿的钻戒戴法,想必她也是知道这种说法的。自己买钻自己戴,有什么不可以?


和普通珠宝不同,想起钻石就想起De Beers,就如同想起山茶花就想起CHANEL、想起柏金包就想起爱马仕——两者等同,是因为后者把前者做到了极致。作为有130年历史的专业品牌,De Beers集团几乎为全世界珠宝品牌贡献了最好、最传奇的钻石。而作为集团亲生的De Beers高级钻石品牌,它只人工挑选、切割最完美的钻石做珠宝,其对钻石的严苛与自信,甚至可以始终对消费者承诺:任何由De Beers售出的、有品牌认证的钻石,无论任何时候,你拿回De Beers,都可以按原价换算再升级。


//resource.jingkan.net/imgs/575312b0-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


这也是一想到钻戒,就下意识想去De Beers购买的原因:De Beers只有钻、只有最好的钻。


而俞飞鸿手上所戴的,除了De Beers的至臻光芒美钻,她还经常在别的手指叠戴De Beers的另一招牌系列——INFINITY戒指。


//resource.jingkan.net/imgs/575312b1-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


数学的无限符号,做成了手上的戒,有情人相送,那意义自然明确——爱无限,陪伴无限。但作为单身人士,我更喜欢俞飞鸿把INFINITY戴出来的味道:与自我无限陪伴。


//resource.jingkan.net/imgs/575312b2-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


作为品牌的热门款,INFINITY有太多选择,从几千块的素戒,到镶了大克拉美钻的极致款,几乎每个单身人士都可以凭心意为自己选择一枚作为手上看得见的宣言。我不是说非要消费才能证明态度,但我实在喜欢这戒指美丽的寓意,所以我也买了一枚。


//resource.jingkan.net/imgs/575312b3-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


自己一个人做所有事,根本不必悲伤,而应该自豪——做随心所欲的选择,过不必解释的人生,多好。


尊重世俗,看清自我


很多人都说俞飞鸿特别酷。这个酷往往是加了光圈标签,显得特别与众不同:47岁单身,冻龄美貌,谈吐举止大方优雅等等。一个男人拥有这些叫作钻石王老五,是美好的花边点缀,比如乔治克鲁尼,但一个女人如果靠这些走上了神坛被坊间敬仰,这又何尝不是另一种消费与物化?


好多年前采访过一位女性业界大佬,以手起刀落的办事风格著称,却做了一手花花绿绿的美甲,“因为心里喜欢”。当时正是她急流勇退的节点,财经报道暗示是政治内斗的牺牲。她没有按照传统说辞来一些寻找事业新方向之类的托辞,而是特别一本正经解释,“这些年太忙,我得给自己时间去谈恋爱了。”


什么是酷?酷不在于一个人拥有了什么标签,而是可以轻松地把它们一一摘掉。不为名利所累、不被世俗绑架,不介意被围观、但绝不为围观而表演,忠于内心,知道自己要什么,更明白自己的界线在哪里。


在知识分子许知远眼里,俞飞鸿绝对是个仙女的存在。于是他很困惑,仙女在拍了有深度的《喜福会》之后,为什么还甘于出演打打闹闹的庸俗电视剧。可在俞飞鸿觉得这就是稀松平常的人间生活,不是庸俗,而是通俗。即使自己的审美并不一定认同,但接受它的存在,因为它代表了一个时代的变迁。


俞飞鸿对许知远说,她精神世界的富足,不需要靠演某个角色获得。演员也好,生活在俗世中的人也好,我们都没有完全的能力去挑选上天安排的角色。与其愤世嫉俗地去diss人生,还不如看清自我,搞清楚自己的边界,看看如何能将生命分配给你的部分表现妥当。


享受平淡是终极自由


也许你会说,毕竟我们中的绝大多数都不是俞飞鸿啊。我们没有出众的外表,没有聚光灯前的动人职业,没有足以提前退休的经济能力。每天日子都营营役役,承受来自四面八方的生活压力。


但这并不代表我们不能过得和她一样。比起美貌与智慧,这位女演员最迷人之处其实是她在人生中所有时刻展现出的清醒。不是人前多么万众瞩目,而是她有勇气面对平淡,闲庭信步地展示什么叫自由:“我不一定什么都要拥有,但我有权利说不。”


平凡人有平凡人的苦恼,站在风口浪尖的“佼佼者”们也要面对风光不再的下沉时刻。无论是否单身,无论走在哪一个人生章节,我们要学俞飞鸿的处世之道,更要像她那样懂得自我接纳和包容,活得踏踏实实,别瞎给自己加戏,坦然接受平淡不也是种难得的快乐吗?




以上,是我从俞飞鸿身上看到的,关于单身状态的一些可贵品质。


能解一半,已算掌握单身的艺术。


我之前说过:爱自己,就要一辈子活得像单身。说白了,这是一种底气。一种无论好坏都坚定与自我不离不弃的底气。


唯愿你不慌不乱,在自我中找到无限。


//resource.jingkan.net/imgs/575312b4-b038-11e9-a6f2-6d224ebb2c12.jpg


先自爱,尔后爱人