//resource.jingkan.net/imgs/b86798c0-d2c8-11e9-be37-b1b81bbda699.jpg

最后(电影剧照)


几年前,看到读研究生的女孩被拐卖进大山的新闻。几经逃跑而不得,受尽凌辱苦痛。我无法想象那是怎样的深山,怎样的人群,如何(怎么)会捆锁住一个有着丰富知识的新女性的脚步。国产电影《河对岸是山》讲述大山深处的故事,它解开了一些我的疑问。

 

河流经过小村。河对岸是沉默坚硬的北方群山。有人专门从事打捞沉尸的营生。是的,老汉以此为生,接过了他的工作的儿子也是。在认领人来之前,他拿走一切值钱的物品,项链啦,手表啦,不一而足。他还向认领人开出高价。

 

巨大的山川河流面前,人卑微而渺小。拍摄的画面常常是远景。人微小如蝼蚁。人在天地间的无力感与命运的强硬有力鲜明对比。而另一方面,当角度拉开,劳作的大人与站在山坡的孩童两者之间的身材对比不再明显。无疑,他们是平等的。

 

群山、大地干涸死寂,绿树鲜少。河水的流动带来些许温润,却包含死亡的气息。人的性情里带着生长的土地的性格。人与人之间语言干燥,粗粝,像极了缺乏生命力的大地。

 

地域偏远,人蒙昧且固执,疏离,没有信仰,没有敬畏。女性和孩子是弱小、被欺凌的对象,没有办法为自己争取权利。生命如草芥一般,不被珍惜,仿佛可以随意对待。


//resource.jingkan.net/imgs/b86798c1-d2c8-11e9-be37-b1b81bbda699.jpg

女人与丈夫(电影剧照)


丈夫毒打有了相好的女人,捆绑她的双手双脚,锁进地窖。得病的父亲把醉酒的男人推下大桥。帮助儿子解围时失手杀死了另一个男人。深夜,父子两人一把火烧掉了他。两个男人确实卑劣,但不应由他人了结生命。

 

亦不珍视自己。老父亲不想拖累儿子,他喝下农药,慷慨赴死。他曾责怪只知赚钱的儿子,却又为了儿子的后路接连害死了两个人。自私,充满矛盾。家庭零落,在儿子身上还有仅存的爱意和良知。


//resource.jingkan.net/imgs/b86798c2-d2c8-11e9-be37-b1b81bbda699.jpg

贫瘠的山岭(电影剧照)


带着老虎面具的孩童看到许多。河中央的小船拉下帘布,荡开涟漪。他在跌落大桥的男人身边捡到相爱男女的信物。做父亲的邮差,给喜欢的女人送友谊牌香脂。他在山间玩耍,对着河流撒尿,发现男女相爱的事实。他是天地间的活泼生灵,也难以逃开生灵必经的苦楚。他如同小小神明,洞察世间,但无力审判,还需温情荫庇。

 

男人划船离开村庄,他带上了心爱的女子,也带上了孩童。充满希望与新生的结束画面,仿佛想象。电影结束在自首的一行字幕。是必须回归的政治正确,也是遗憾。


跨过山川大河,他们能看到大海吗?我不知道。

 

我大口大口地喝着水,平复电影带来的干涸和无法发出声音的呼喊。我不再敢说我爱着乡村。